關于麥子的記憶，印象最深的是我8歲那年，在麥穗快要成熟時，爸爸從地里摘了許多麥穗回來，把麥穗放在火上烤，麥香味漸漸飄到鼻孔里，把我們這些小孩子饞的直流口水。

麥穗烤好后，爸爸就把這些麥穗放到簸箕里，用手把麥芒、麥殼搓掉，綠色的麥仁就出來了，我們可以揀著吃。由于我貪吃，吃著吃著麥芒卡到嗓子里了，咳半天咳不出來，爸爸只好趕緊把我帶到診所，醫生用鑷子把我嗓子里的麥芒夾出來。因為此，我們家后來再也不燒麥穗吃了。但我記住的，更多是麥仁的清香，不是被卡住的驚慌。直到我長大后很多年，假若麥熟之前我經過麥地，總想揪一把麥穗，燒麥仁吃。我想也許原始人就是這么吃麥子的吧，烤著吃，那味道才最純正。

我上小學期間，每年麥熟時，學校都要放“麥假”，10天左右，還要求我們“勤工儉學”。所謂勤工儉學，就是要拾麥穗上交給學校。那時候不明白學校為什么會有這樣的要求，反正老師說啥就是啥，沒有想過問為什么，家長也沒有反對，只是偶爾說兩句牢騷話。他們看著孩子賣力地在麥地里撿麥穗，最終卻把這些麥穗送到學校，家長心中也不樂意吧！麥穗送到學校最終去干嘛？我們也不知道！

拾麥穗對于我們來說，是一件好玩的事情。那時候沒有收割機，大人們還是用鐮刀割麥子，有許多麥穗就落在田里。我們挎個小籃子，興奮地在地里拾麥穗，看見一個就迅速撿起來放在籃子里，眼疾手快的話，很快就能拾滿一籃麥穗。看著籃子里的麥穗，得到大人們的夸獎，我們很有成就感。只可惜，我們所撿的麥穗，很大一部分要在“麥假”結束時送到學校，至今想起來仍然覺得心中不平，覺得這是學校在壓榨學生們的勞動成果。

比拾麥穗樂趣更大的是我們經常會在麥叢里發現野雞窩，一般窩里都有蛋。發現這些野雞蛋，我們如獲至寶，拿回家煮煮吃了，味道很香。有時候還會在麥田邊發現一種叫“檬贊”的紅色野果，摘了吃，味道酸甜，十分可口，這是大自然給予我們的獎賞。

基本上麥子年年豐收，麥子是我們的口糧，養活著我們，給我們提供生長的能量。每年用新麥蒸出來的饅頭，香噴噴的，格外好吃。有一年我們遭遇旱災，土地龜裂，整個地區都無法在播種季節種小麥。于是那一年的冬天，平時青青的麥田看不到了，取而代之的是空空如也的土地。

那一年沒有新麥子，口糧吃緊，家里很少蒸饅頭，主食是面條。我們那會沒有什么零食，如果家中有饅頭，饅頭就是我們的零食，經常偷吃饅頭。在沒有饅頭的日子里，我做夢都在抱著饅頭啃。旱災，無法種小麥，其他莊稼也減產，大們很憂愁。憂愁也傳遞給我們，我天天擔心沒有糧食吃，會餓死。

由于出身農家，從小就在田地干活——播種，除草，施肥，收割……這些環節我都一一經歷，那不是浪漫，而是辛勞。我對于土地既感恩又厭惡。感恩土地培育出的糧食養育了我們，厭惡土地束縛了父母，他們長年勞碌，各種疾病纏身。還要祈禱老天爺風調雨順，否則來個旱災洪災，農人所有的辛勞都會付諸東流。

我深知糧食來之不易，所以對于糧食，非常珍視。就算大人們不教育，農家的孩子也會珍惜糧食。平時不管在哪里吃飯，我總是吃干凈碗中的飯菜，如果參加聚會，也會打包剩余的干凈飯菜。

有一次，和一個朋友在北京的某個飯店吃火鍋，我們兩人點的菜太多，吃飽后還剩余好多。那頓飯是朋友請我吃的，她結完帳，我喊來服務員，說幫忙把剩余的菜打包，我要帶走。朋友當場變了臉色，她帶著鄙夷的神情對我說:“你沒吃飽就多吃點，還要把菜帶走，你丟不丟我的人？”我呆住了，這是我第一次因為要打包而被鄙視。我解釋道:“這些菜我們花了錢的，是干凈的，干嘛要浪費？浪費了挺可惜的。”她聽不進去我的解釋，起身先行離開。一旁的服務員也有點吃驚，但還是禮貌地把打包好的菜遞給我。那些菜我帶了回去，最終也沒有吃，壞了，被我扔掉了。一同扔掉的，還有這所謂的友情，我知道我不會再和這樣的人一起吃飯。

參加宴會，或者是聚餐，總是能看到許多被浪費的糧食。我在某一個單位工作時，單位有食堂，每次食堂旁邊的桶里都倒滿了米飯和菜，我經過時，總覺得異常惋惜。當然，別人有浪費糧食的自由，只要有錢，買一桌飯菜掀了也可以。但是我不會。珍惜糧食稱不上是好的品格，也不見得有多么偉大，這只是我的一種習慣，是土地留給我的烙印。如果以后有高端科技可以源源不斷制造出糧食，不用讓農人辛辛苦苦在田地勞作，那是我最樂意看到的景象。

再過些時日，麥子應該就全熟了。我想我會去看看豐收的麥田。海子說:“麥地，別人看見你，覺得你溫暖，美麗。”大概說的就是我吧。