我的唯美控：川端康成篇之二 《古都》讀后感
慕祺海
在寫這篇讀后感之前，我要做個說明，我個人認(rèn)為本書的歷史地位大于它的實(shí)際地位，它并沒有書上的導(dǎo)讀所說的“深刻地揭示了資本主義制度下貧富懸殊以及由此造成的人情冷暖、世俗偏見等社會現(xiàn)狀”，不過從書中個人物的情感經(jīng)歷來看卻有“表現(xiàn)了日本人民的純樸和善良的情感”。我覺得要達(dá)到“深刻地揭示了資本主義制度下貧富懸殊以及由此造成的人情冷暖、世俗偏見等社會現(xiàn)狀”這個條件，作者的深度顯然還不夠……
當(dāng)然，有可能是我讀的譯本存在問題，我不喜歡此書的譯者用的兩個譯詞，一是“折回來”每次說到從一個短距離的小徑來回都要用“折回來”這個詞，就沒別的譯詞嗎？二是“將”，形容一些天氣之類的變化或者是景物本身的變化，總要用個將字，如逼將，我總覺得這個詞帶有盛氣凌人的意思，武俠小說里每每用到“殺將”一詞都有傲慢無理的感覺。另外，本人讀此書的末尾幾章幾乎要落淚了，當(dāng)時聽著本文中穿插的這首歌，由此就將它穿插進(jìn)來了，個人覺得這首歌的情緒符合我當(dāng)時的感覺，那種欲哭無淚的感覺。
人們常常把生離和死別這兩種情況混在一起用作一個詞，常常曰：“生離死別”。其實(shí)“生離”要比“死別”痛苦的多，蘇軾之妻王弗死后十年，蘇軾竟與愛妻的墳?zāi)瓜嗑矍Ю铮惓Ｍ纯?，而寫下《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》這首千古絕詞，倘若兩個大活人之間相聚千里，在古代也萬難有相見可能了，這斷是痛苦，卻也能找個借口：“我們兩個相距甚遠(yuǎn)很難相見”做安慰之辭。可是本書中的一對孿生雙胞胎卻因?yàn)槭浪灼?，近在咫尺，卻只能半年見一次，到了最后妹妹為了姐姐的幸福，甚至再不與姐姐相見。讀到這里，又豈不讓人心酸。
我覺得今天依舊可能有人能寫出這種作品，但我卻對它的深度不抱太大希望，即便是川端康成先生，我覺得他書中所書寫的這種“生離”的痛苦，因?yàn)椤笆浪灼姟钡目赡苄月孕。宜鑼懙摹笆浪灼姟被臼且还P帶過的。我覺得他書中所寫的“生離”的痛苦，更多的原因是由于兩姐妹，一個異常幸福，一個當(dāng)勞工十幾年窮苦艱難，這兩個姐妹即便都善良，也因身份懸殊造成了隔閡，雖然書中沒有明說，但妹妹苗子多次說自己是姐姐千重子的影子，可見妹妹苗子也一定程度上認(rèn)為自己只不過是個替身，比起姐姐受人矚目還差得多……自己也就不必奢想這份幸福了，這最終造成了兩人“生離”的現(xiàn)實(shí)。
本書的文筆我覺得比《雪國》略差一點(diǎn)，當(dāng)然這是因?yàn)樽g者的那些用詞讓人感到變扭?？墒聦?shí)上，本書的文筆非常平淡，不帶多少悲戚的色調(diào)，沒有《雪國》全書帶有的濃厚悲情。本書《古都》則是通過情節(jié)一步步將讀者帶入那個悲情的環(huán)境下，更勝一籌，畢竟這是川端康成先生1961年-1962年的作品，比《雪國》晚了26年。
《古都》的開篇便借千重子自己的口告訴她的朋友自己是個棄兒，然后多番通過千重子與父母的談話，告知讀者千重子是被養(yǎng)父母無意間撿來的。然而千重子與養(yǎng)父母的關(guān)系卻異常的好，這甚至超越了親生父母的情感。在一次日本傳統(tǒng)節(jié)會上，千重子無意中看到與自己長得一模一樣的苗子，由此得知自己是雙胞胎，更震驚的是千重子和苗子的親身父母多年前就因?yàn)橐馔怆p雙離世。作者通過這種筆觸，讓讀者稍不注意就得到了意外的感受。而且千重子的同學(xué)之前就說看到與她相似的人，這兩次巧合不禁讓人感嘆天下無奇不有，一本小說需要巧合，沒有巧合就是沒有生命力的作品，《雪國》也好《古都》也罷，若沒有巧合，便與現(xiàn)實(shí)無異……之所以說小說是現(xiàn)實(shí)的升華，正是因?yàn)樾≌f有很多現(xiàn)實(shí)無法發(fā)生的事情，卻又形似現(xiàn)實(shí)里的事。
之后大家也就清楚了，善良的千重子多番通過她的朋友轉(zhuǎn)贈禮物給了苗子，千重子還多番邀請苗子來家一聚，千重子的養(yǎng)父母更是希望連苗子也一并收養(yǎng)，想到的全是兒女。這份好意實(shí)在是太溫馨了。無奈苗子始終覺得自己的身份有礙，因?yàn)樗龑?shí)實(shí)在在的是一個鄉(xiāng)村的野丫頭，一個干農(nóng)活的奴隸，老百姓明著不說，暗里消息卻不經(jīng)游走，這從文中眾人對千重子的態(tài)度即可看出，苗子最終不得不為了千重子的幸福而謹(jǐn)慎與千重子相見，甚至再也不見。一個富家少爺迷戀千重子不得，轉(zhuǎn)而迷戀苗子，更加深了苗子內(nèi)心的“幻影論”，苗子始終認(rèn)為自己是千重子的影子，更讓人憐惜。
讀到這，我不竟聯(lián)想到橫溝正史《獄門島》中的早苗，無論小說的載體，亦或是兩人都帶個“苗”字，《獄門島》的結(jié)局早苗胸襟博大，不得不為了本家的未來而扛起了所有的責(zé)任，對一個幼小的姑娘來說，實(shí)在是超越年齡的責(zé)任，何況早苗也早已辛苦了多年。苗子與早苗都有著不可逾越的鴻溝，這些鴻溝或是人為，或是身份懸殊，或是某些觀念造成的，這不得不說在當(dāng)今中國，日本彼岸的中國，其實(shí)莫不是也發(fā)生過這種事情。人情冷暖，世態(tài)炎涼，尤其非一字一語所能說清道明，在今天看來恐怕這種現(xiàn)象還會出現(xiàn)吧，由此造成的“生離”莫不是無比痛苦的，個人覺得，如果我們能放下一些身份成見，或許人人都可幸福。我們不是常常說人道主義，說平等，說幸福嗎？
原文，2013.12.08日首發(fā)于個人QQ空間
