即便到現(xiàn)在我也沒想明白,在我五十八歲的時(shí)候還會出一本書,就像沒想到在五十四歲時(shí)還會重新?lián)炱鹂煲珊缘墓P碼起文字一樣。
有些愛好,在生活面前只能是影子,雖然一直在,一直跟著你,卻只不過跟隨在腳邊,倒伏在地上;有些愛好埋在時(shí)光的塵埃里,露出世面不一定是攪動的撣子,揮舞的掃帚,或許只需要一陣清風(fēng),抑或是一番細(xì)雨。
二O一七年三月十四號。我在一個老鄉(xiāng)的朋友圈里看到一篇文章,其實(shí)我沒注意這篇文章的內(nèi)容,但我看到一個熟悉的名字,就是文章的作者:林清平。簡歷里介紹是安徽省作家協(xié)會會員,池州報(bào)記者部付主任,出版了《一世安詳》等十本書……夠了,我沒再看下去,因?yàn)檫@個簡歷不亞于一道閃電刺眩了我的雙眼,我的心臟在剎那間似乎窒息。那時(shí)我的朋友圈曬的不是吃飯就是唱歌,我進(jìn)的不是聊天唱歌群就是搶紅包群。貌似過著小康的生活。
林清平是我的老鄉(xiāng),隔壁村的,沿著彎曲的江堤走不需要多長時(shí)間。我們曾經(jīng)在八五年的時(shí)候辦過一個叫《莽林》的文學(xué)社,出過一期同名油印刊物。他主全盤。組稿,刻字,油印,裝訂歸我,汪世抜,章美蘭。我把文學(xué)社當(dāng)作是業(yè)余愛好,也感覺是年輕一時(shí)的沖動。這個愛好很快被生活這盆冷水澆滅,結(jié)果是我扛著蛇皮袋,扛著成家的壓力外出務(wù)工。他仍舊在老洲中學(xué)代課,拿著三四十塊錢一個月的工資,操著園丁辛苦的心,也在老洲老街經(jīng)營著布匹生意。我一出門,彼此就斷了消息,過年回家,偶爾去他的店里走走,但那時(shí)店里生意正是忙的時(shí)候。去了,只不過寒暄一下。
“三十年河?xùn)|,三十年河西。”歲月給他鍛造成一株大樹,在他的心里,或許有了一片大森林。說心里話,當(dāng)時(shí)我受到了很強(qiáng)烈地刺激。
也就是說,我的寫作是深受林清平的影響而突然決定的。先前沒有打算,沒有準(zhǔn)備,毫無征兆。
這期間我先改變的是QQ空間,微信朋友圈,一夜之間似乎就不食人間煙火,接著開始退群,自己的群也拱手相讓與他人。摸索著寫一些與往日不同的文字,或長或短,且都有了題目。到當(dāng)年的七月十四號我在《樅陽雜志》公眾號發(fā)了第一篇文章時(shí),便有人笑我是不是想當(dāng)作家,我當(dāng)時(shí)沒有回答,只是笑笑。我只是試圖改變一下一些不好的習(xí)慣,還有能否實(shí)現(xiàn)擱在心里多年的一個小愿望:將自己的名字變成鉛字。但我還不知道怎么寫文章,也不知道去什么平臺上發(fā)表文章,甚至不知道自己寫的歸屬什么題材。
我的面前橫著一座山,布滿了濃密的植物,卻找不到?jīng)]有一條可以落腳的路。
直到我寫了《想起同齡的大勇子》,《桃子》,《小太太家的桃子》時(shí),里面都有一個座標(biāo),那就是我的出生地,程家墩。臨江文苑的主編,長白山作協(xié)的淵子老師給我這樣一個點(diǎn)評:“許多作家出名的作品都是以自己家鄉(xiāng)為寫作根據(jù)地的,昨天我讀莫言最近寫的一篇小說,還是寫他家鄉(xiāng)山東高密兒時(shí)的伙伴,還是寫的那么好。林建明是安徽人,一直在寫自己的家鄉(xiāng)程家墩,而且似乎總也寫不完,這個寫作方向無疑是正確的,和于樹剛一樣,一南一北,異曲同工。”
他敲開了我的木魚腦子,給了我啟發(fā),甚至覺得給我指明了一條翻越大山的路徑。
后來,《樅陽雜志》編輯,作家王漢英也對我說,寫鄉(xiāng)愁你是有實(shí)力的。她編輯的雜志也常刊發(fā)一些我的稿子,可以說是她給了我翻越大山的信心。
“程家墩,鄉(xiāng)愁。”我似乎有了感悟,眼前有了光,有了方向,有了信心便給了我翻越的毅力。
一年多的時(shí)間,我在省內(nèi)外多家平臺發(fā)了近百篇文章,其中有六十余篇都是寫“程家墩”的。那里的人,樹,大河,小路都在我心里像吃飽飯打的嗝時(shí)不時(shí)地會冒出來。每次當(dāng)難以下“筆”的時(shí)候,只要我回家一次,就會有新的感受,新的活力,像汩汩泉水不絕。
也是在這一年多的時(shí)間里,有多篇文章發(fā)在《長白山日報(bào)》《德州晚報(bào)》《銅陵日報(bào)》《池州日報(bào)》,《長白山文藝》《樅陽雜志》等上,還獲得了樅陽縣文*化委征文兩個二等獎,接受了縣長給我頒獎的榮譽(yù)。二O一八年年底,被銅陵市作家協(xié)會吸收為一名新會員;二O一九年加入安徽省散文隨筆學(xué)會。
但那時(shí)沒想到出書。
二0一九年七月六號,在一個簡書群里看到許多人接龍報(bào)名參加蘇州作家蔣坤元新書發(fā)布會。我想去,可又不認(rèn)識他,是拽著一直交流不錯、蔣坤元的老同學(xué)徐建平的衣拐去的甪直。
在甪直我感受到了文字的魅力,一群天南地北的人為了文學(xué)狂歡。