很長很長一段時間里，心里對過年并無感覺。

因為沒有因為這個節日可以見到期待要見的人，或者更加悲傷的說，是沒有了心心念念要見的人。

母親2016年在床榻掙扎10個月離開后，心里有一些東西便空落落的了。

我再也沒有媽媽了，那個用生命來愛我的人，永遠離開了。

和父親之間的交流并不多，或者害怕一說更多就是相互傷害和責備。

他當然是愛我的，只是這份愛也阻擋不了他干一些蠢事出來，比如跟所有人吹牛，媽媽得了40多萬賠償款，比如，把僅有幾萬元安葬費、我和姐姐給的生活費一分不少地給騙子堂兄，妄圖以后以后有兒子養老送終。

父親不是懶惰之人，心眼也不壞，卻做事永遠不過腦子，讓所有人寒心。

母親不在了，姐姐有自己的夫家，過年回家只能是單獨與父親相處，他笨拙表達自己的關心，我耐著性子回答。即便做了一桌子菜也只能巴望姐姐一家過來，能處理一些。

我想，所有的節日的喜慶只是為部分人快樂的人過的，過年亦如是。

讓原本幸福的人幸福更多，讓原本悲涼的人更顯悲涼。

2017年，母親不在的第一年過年。我和爸爸兩人吃了團年飯，苦等姐姐一家過來，結果回復只能晚上來。姐姐婆婆苦苦哀求，在那邊吃團年飯了過來。都是老人，都不容易。

2018年，母親不在的第二年過年。爸爸帶了一位阿姨一起吃飯。

平日放在客廳的母親的遺像放到了臥室。

阿姨，不太說話，父親變得很殷勤，我帶給他的禮物，他轉手就交給阿姨說是我特地帶給她的。

說不上什么滋味，初二我就逃也似的回了醫院。在宿舍一直呆到上班。

沒過2個月，聽說阿姨想讓爸爸把我們的房子賣掉，給她兒子買房子，爸爸不敢答應，阿姨轉身便離開了。爸爸傷心了好一陣子，說再也不找了。

2019年，母親不在的第三年過年。爸爸重新帶了一位新阿姨回家。據說，和這個阿姨，在年中時還舉行了小型的儀式，只是他沒有知會我和姐姐任何一個人，姐姐是有一天回家不小心撞到了，而我，是輾轉從堂兄那邊知道的。至今，他沒有提相關話語任何一句。

我也默契的沒有問，與之對應的是，這一年，我除了他生日沒有找到其他回家的理由。

新阿姨，有4個女兒，除夕我中午到家，父親、阿姨還有阿姨的三女兒直接從車站將我接到了阿姨大女兒家，說中午準備在大姐家吃團年飯。談不少反感或者抵觸，回到家，有頓熱飯吃已不期待挑揀什么。

卻沒想，大姐家里異常熱鬧，大家女兒只比我小5歲，熱情招待我吃零食，等到真正開飯的時候，四個女兒女婿都到齊了，好不熱鬧。

飯后回家，頓然有輕松之感。

開門，一眼瞧見母親的遺像掛在客廳，一時淚目。新阿姨見我愣神，絮叨道：其實多好一個家，你媽媽走得早，苦了你們。

廚房，廁所，客廳，大概是母親走后我覺得最整潔的一次了。

知道我下夜班回家，告訴我，床鋪已經鋪好，熱水器早上就開了。

踏進自己的臥室，發現藏在家角落很久的藝術照和擺臺被放出來了，一進門就赫然見到照片中偌大的自己。23歲，還沒有脫掉嬰兒肥，卻是淺笑盈盈。

我看著床邊準備好的家居服，疊著整齊的床鋪，嘴里喃喃：媽媽媽媽……

只有母親才會為我準備的這些東西，母親甚至會準備好新的牙刷，臉霜……

我發現我珍藏的從小學到高中的所有書籍不見了，大抵是被新阿姨收拾屋子時丟了。母親曾經賣過一次，為此，我跟她吵了一架，她第二天又出廢品站一本一本找了回來。

現在還是丟了，這一次，我卻不會再去發脾氣了。

沒有去發脾氣的時候，我大概心里就接受了這個新阿姨。

她似乎這個家重新有了煙火氣，父親不再有上頓沒下頓，我回家竟然有了干凈的床鋪。

時間就這樣，沖刷著有母親的記憶。

那一年，和男友分開，母親離世，感覺不到世界的暖和愛了，一個人行走，無人在意，不敢付出，也不敢接受。

大概人生也就是這樣了，雖然不知道為什么會這樣。

初一，新阿姨家4個女兒，2個表姐妹，1個堂姐妹，都過來拜年，加上我們家2個，一起9大千金，外孫子外孫女滿屋來回打鬧……我已經不太記得家里這么熱鬧是什么時候了。

新阿姨見我在角落看著她們不大說話，抱歉問我，是不是太吵了，我笑著說，很好很好，我很喜歡。

我轉頭對掛在墻上的母親說，媽媽，我真的喜歡。

時間多可怕，人多是無情，以為要記得一輩子，以為要堅持一輩子，只是這一份熱鬧，只是那一床整齊的被褥，我就妥協了。

母親，你可有責怪我？