和恒西分道揚鑣的第一次啟程，我面對地是我在川藏線上要翻越的第一座山—折多山。
折多山之所以在川藏線很出名，是因為它是出了之前讓小部分人放棄的二郎山隧道以后，第一座正真意義上的海拔攀升。折多山海拔4298米，從折多塘的海拔2170米開始攀爬，要上升將近2000米。而這也就足以引起大部分人高原反應了。
7月的折多塘露天溫泉很暖，沒有經過人工開發，還是很原始的小坑洼。大部分的田野邊上開滿了紅黃藍的鮮花。路邊的地都裝了小小的柵欄，沒有經過粉刷的木頭整齊地被劈成同樣大小，一片一片固定在泥土上。
已經休息了兩天，我的感冒依然不見好。我從朋友那里得知恒西已經搭車往回了，我說不上心里的感覺，很失落，很難過，又很慶幸，覺得我們都不用再偽裝自己有多么深情。
我們在第三天清晨出發，坐在靠崖邊上的大棚里吃飯。我埋頭喝碗里的粥，老板讓我快看遠處，折多塘下了兩天雨，今天難得天晴，云霧散去，放眼望去，遠處有雪山露出尖角，隱隱閃著日光。
老板說，這樣的場景很難得。朋友們很開心，都說今天利于出行。我望著遠處雪白的山頭，那個方向是歸去，恒西走的方向，在那片山后，好遠的地方。可我即將和他即將奔赴自己的戰場。
感冒對于人來說就像是一場慢性折磨，咳嗽賴在胸腔和嗓子眼不走，稀薄的空氣，45度大斜坡使出全身的力氣，我從上車的那一刻就感覺到，能翻過這座山，我靠的只能是毅力。
朋友在前面引路，我走在中間，左右全是啟程翻越折多山的騎友。有人開始沒幾步就開始推車，有的人騎兩步就原地休息片刻。朋友體質很好，他帶的路很快，我低著頭勉強用車的前輪壓著他的后輪走。
帶著魔術頭巾，我呼吸的聲音響在自己的耳邊，好像全世界都是我的喘息。我有個毛病，就是堅持不下來一件事情，就會不斷用不開心的事情去激勵自己。于是，我的腦子里一遍又一遍浮現恒西的身影。
如果有人突然傻笑，那多半他是墜入愛河了。我不記得這是哪里說的話，但是我傻笑的時候，能感覺到腦子里閃過恒西的剪影。我曾記得那個清晨天不亮站在樓下等我上學的恒西，他從沒告訴我他等了多久，從沒抱怨過為什么等你要那么久。
我微微笑了。聽同桌告訴我，她每天起床都看見恒西站在樓下的樣子，我才知道他來的那么早，早到這個校園里和他并肩起床的人都去了我夢中的學校。我有些后悔我的自私，我忘記了我有沒有向他表示感謝。
我以為，我說，我會和你一輩子。我會做到，你說了，也是同樣的事情。卻不想，這個世界上樹葉那么多，都沒有兩片一樣的。更何況是人心呢？
我用十多分鐘回憶完一件事情，在這是十多分鐘里騎幾公里。騎到一半，我覺得體力透支，頭上開始冒小星星。朋友陪我原地休息，我嘶啞的嗓子已經說不出話，我也不想說話。
路邊路過一個大叔，他在車的前胎后輪上都掛滿了東西，車后面的行李上還放著一個木牌，馬克筆的粗體字寫著“低碳生活”。他看起來約莫40歲了，他推著車走到我身邊，打好車站腳，坐下來。
朋友問了問他騎車的情況，從哪里過來，打算用多久到拉薩，還有什么什么的。我一直睜著眼睛看他不說話，偶爾弓著背咳嗽。
休息了許久，我和朋友跨上車，我壓住喉嚨和他說再見。他笑著讓我和她一起推著去翻山。我謝絕了他，表示我還能騎，揮揮手，就走了。
海拔越來越高，呼吸對我來說，讓我明白了奢侈的含義。我只能捏著鼻子，小心的呼吸，鼻腔里，胸腔里的疼痛和嗓子的干澀，都讓我覺得整個人踩在云上，有些輕飄飄的。
我想起來在康定那個醫生說的話，上去了，有事的都是下不來了。我很害怕，但是又很鎮定。既然我無法選擇后退，那么我只能前行。我相信生命脆弱，但是我卻堅信我能活下去。我發誓，越過了這座山，我又是一條好漢。越過了這一座山，恒西，我們就再也別見。
一公里一公里的騎行，蜿蜒的山路，讓早在轉角就看見埡口的我們覺得失望又折磨。可是我說過，這是一件毫無退路的事情。我們放著音樂，偶爾開個玩笑。我不能說話，偶爾一笑都能引起咳嗽。
事情過了三年，在那條路上的片段還很清晰。我記得有段渣土路，大車經過，我們就被裹進黃色的塵土沙暴里。我一步一步地騎，責備我自己，責備恒西的離去，責備出現在別人生活里的第三者，責備那個讓人犯錯的手機。
折多山的埡口算是一個救贖，上了埡口都放肆地躺在草坪上喘氣。山頂很冷，7月的夏天也不能祛除那種能透進骨子里的寒冷。等身上的汗微干，我們就拿出包里事先帶好的羽絨服穿在身上。
從埡口下去的時候，我回望了來時的路，沖向下坡路的每一個人都在歡呼，為自己，為家人，為前程，為來這里的勇氣，為自己打氣的毅力。我隱匿在人群里，我想，可能只有我一人在告別，在向來時的路告別過去，告別我還沒實現的未來，就已經崩塌不再圓滿。
從折多山上下去到了新都橋，新都橋被稱為“攝影家的天堂”。四川夏季的白天格外漫長，到了下午5、6點，太陽還雄赳赳在山上。
新都橋的天很藍，因為海拔的緣故，離天很近，藍色的穹頂罩在腦袋上，四周不是灌木長滿，卻像是長滿了草坪的山丘排隊出現。草原上稀稀疏疏地有羊在跑，這不像我記憶里的四川，草綠油油的，河邊的蘆葦隨風飄蕩。在寬闊的路上，閉上眼騎著，我突然覺得我活過來了，像是新生的，很美好。
我們在接近日暮的時候，找到了推薦上的行者驛客棧。放下行李，梳洗好，站在院子的草坪上。陽光灑在濕漉漉的頭發上，穿過木質的房屋，餐廳門口掛著一個秋千，白色的蝴蝶飛過我，落在秋千上，然后又飛向遠方。
那時候，我覺得能在路上，真好！
