?

聽伯說，我們的老家原在白廟張灣。早年，為了謀生，老輩人領著一家老小，背井離鄉來到這里。現在的地方，是我童年生長的故鄉。高高的黃土崗，彎彎曲曲的小河，土坯砌成的茅屋，兒時嘻戲的荷塘。那一個個熟悉的地方，時時在我的夢中浮現......

我家的院子南北寬，東西窄，一圈沒有圍墻；地勢北高南低一溜慢坡。東隔墻十爺家、六奶家的地勢比我家高，下雨天，雨水順著墻角“嘩嘩”地經我家院子向南流。于是，我和媽拿把鐵鍬，站在院子里改水，疏通水道，阻擋雨水漫過整個院子里。

院子西邊，是隊里挖的水坑。人們平時在這里挑水、洗衣；生產隊在坑里壓上蓮菜，等到春節時，把滿坑的蓮菜挖出來，分給各家各戶過節吃。旱天無水的時候，媽叫我把坑里的青泥翻上來，把院子西邊，地勢低的地方墊高些。但經不著經年累月雨水的沖刷，總是墊不高。于是，媽就在靠近水邊的地方插上柳條，柳條成活率高，一插就活；在離水邊遠的地方栽些洋槐、梧桐以及桃、李樹；這樣，既緩解了水土流失的速度，夏天還能遮蔭避陽。

春天來了，媽在院子的空地種些向日葵、茶豆、指甲花......到了夏天，院子里的樹木蒼翠欲滴；指甲花怒放著紅的、粉紅的花兒；茶豆的藤蔓在樹枝、竹子編成的籬笆上自由地舒展著；向日葵昂首挺胸迎著朝陽；這些綠色的生命，給樸實、簡陋的小院，平添了不少生機。炎炎夏日，我和媽坐在林蔭里休憩、納涼；有時，我就跳進門前的水坑洗個澡，然后，找片席子愜意地躺在林蔭里，在微風的吹拂下，進入夢鄉......

院里座北朝南三間草房，下邊砌的是土坯墻，房頂繕的是黃背草。經不起風雨的浸蝕：尤其是下大雨時，屋里到處漏雨。白天還好說，遇到晚上可遭罪了，家里的盆盆、罐罐都用來接雨水，床上蓋個塑料布，雨水透過房頂，“噗噠噗噠”打在塑料布上，床上瞬間漏濕一片，一夜甭想睡覺。

有時候，簡陋的小院也充滿溫馨：多少個明月皎潔的夜晚，在門前的小桌邊，我依偎在媽身邊，聽她講“每早”的故事；講牛郎織女、小陳香劈山救母、割肝救母白海棠等美麗動聽的傳說故事。有時，我天真地想：我要是永遠不長大，媽也不會變老，該多好哇。可每當看到媽為生活悲傷時，我又在心里默默地許愿：快快長大吧，長大了，我要讓一家人過上好日子。

伯在鎮上工作，不經常回家。逢年過節，伯給家里買些米、面、蔬菜，也買肉，但不多。有時，會帶些食堂過油剩下的油渣兒，包菜包，香噴噴的怪好吃。過年來客，一般都是大鍋菜：粉條、蘿卜燉肉；沒有七碟子八碗。兩毛八分一盒的小鞭買幾盒，一盒十掛小鞭。聽到誰家放鞭炮，我就和小伙伴們往誰家跑，撿掉在地上未響的爆竹，中間一扭，在地上擺成圈，用洋火一點焰花四射，這叫“放出麗花”。

伯一回到家里，俺家的草屋就熱鬧了。記得有一天，剛吃過晚飯，十爺、保林伯聽說伯回來了，腳跟腳就來了。進了屋，一個圪蹴到地上，一個鞋一脫，蹲到小凳子上，天南地北嘮起了家常：“老鴰窩”的麥子打多少？“亂葬墳”的苞谷棒長多長？家長里短說個沒完。十爺、保林伯吸不慣紙煙，伯給他們每人遞一只，十爺吸完了說：“紙煙不過癮，還是吸咱的旱煙吧。”于是，兩根煙袋不停地“吸溜、吸溜”、“吧噠、吧噠”，煙草味，很快在屋里彌漫開來。

“來，你試試這煙咋樣？地頭上栽了幾棵，吸著怪有勁。”十爺說著話，裝了一袋煙，點火吸著，又用手把煙嘴抹了抹遞給伯。

“嗯，不賴。吸著怪有勁。”伯吸了幾口，嗆得眼淚都出來了。

我蹲在伯身邊，媽幾次催我睡覺：“都啥時候了，還不睡？”這多半是叫來客聽的，可我還是不想睡，無奈兩眼困得直打架，聽著聽著，不知不覺，身子歪倒在高粱桿織的夾墻邊，迷迷糊糊就睡著了。不知何時，睜開睡眼一瞅：大人們還在拍話哩。

03鄉下的業余生活

那時，鄉下的業余文化生活很單調，平時聽說書，月二四十看場電影，不定啥時候，才能看場城里來的大戲。

先說聽書：社旗大石橋的舅爺是個瞎子，會說書。有時來了，一住就是十天半個月，只要管口飯吃就行。一到晚上，方圓十里八村的男女老幼，像趕會似地涌到俺村，聚集在俺家水坑西邊的土堆旁。舅爺手拉弦子，腳蹬“呱嗒板”，一說就是大半夜。在開正板前，舅爺總是先說個書帽，如：“吃了飯肚子不饑，往東走腿肚朝西。有......，有病不好受。光想應姨夫，不想應小舅。”“老包來到陳州地，逮住只鵪鶉是母的。”大人、小孩哄堂大笑。說了書帽，舅爺喝口水，潤潤嗓子，手拉弦子，邊說邊唱：“天也不早了，時候也不小了，書帽咱也說了了，嗯......這小弦子一拉，咱就開了正封......”于是，人聲寂靜，男女老幼全神貫注，隨著故事情節的曲折發展，人物命運的跌宕起伏，或興奮、或悲傷；或贊揚、或憤怒，全都進入了角色里了。仔細聽，那書里好像有千軍萬馬在馳騁，又仿佛無數槍炮在炸響。舅爺最拿手的是《保密局的槍聲》、《雙槍老太婆》，幾天幾夜都說不完。說到關鍵處，戛然而止。眾人意猶未盡，遲遲不肯離去。

再說看電影：放電影的場地，就在俺村北頭小學的操場上，那時農村沒有電，全靠發電機，一到晚上，機器一響，三里五村的老少爺們，成群結隊都趕來了。我記憶里，放映故事片前先放映紀錄片，故事片有《南征北戰》、《地道戰》、《地雷戰》等，再后來就是樣板戲。

偶爾也能看上城里劇團的演出，演的多是傳統戲，我家還管過一個女演員的飯呢......

三間茅草房不知修了多少回，伯早想把草房扒了蓋成瓦房。媽說：能將就住算了。眼下你有病還得花錢治病，等你病好了再蓋也不晚。伯說：娃大了，以后說人，還住這草扒棚，誰家姑娘會相中？再做難也得蓋。媽說：將來娃有本事了，興許住到大城市不回來了。伯說：那也得蓋，人老幾輩生活在這，哪有說走就走哩。

媽說服不了伯。1979年，伯東挪西借托著病體，終于把四間瓦房豎了起來。由于操勞過度，他多年的肝病加重了，終于在1980年的春天，他帶著對親人的關愛，和對故土的眷戀之情走了。后來，我們在城里蓋新房，把媽接到了城里。

斗轉星移，轉眼幾十載過去了。故鄉，依然是那個故鄉，但卻完全改變了模樣。

那晚的月亮很圓，象銀盤似地掛在中天。柔和的月光，照在村子里、田野上。村莊沒有了白晝的喧鬧，樹木也隱去了蓊郁的暗影，一切都顯得那樣的澄澈、明亮、通透。站在童年生活的地方，望著熟悉的沒有圍墻的宅院，心中涌起萬千感慨。

故鄉的明月啊，你是那般的明亮，高高懸掛在天空。此時此刻，你是否明白：一個游子魂牽夢縈的思鄉情懷？