單曲循環了《未給姐姐遞出的信》這首歌，整個上午。
我時常覺得自己是個自私的人，沒那么愛我的家人，也沒有很重的鄉情。出來上班十多年，天南地北的跑，極少有思念家鄉與家人。似乎一味在追求自我。
兩天前跟朋友聊天，話題聊到了孝。我自始至終覺得，我可能只是在做任務的盡孝，在孝與真我間掙扎，并沒有很發自內心的愛。
他道出了他的故事
母親患癌多年，他說，母親走的時候，他告訴自己應該哭的，當時卻流不出一滴眼淚。直到后來，一次父親看電視時，電視里傳出的譚維維演唱的《烏蘭巴托的夜》，然后轉身哭成了狗。
母親還在的時候，他在家照顧臥床的母親兩年，陪她化療，看著她頭發一點點掉光，憔悴的不成人形.....或許久病床前無孝子，他半逃離的跑到蘇州求學。他說，母親離開時表現不出難過，或許是對于癌癥患者，離開應該是解脫，她是到另外一個世界享福去了，或許情感真的需要在某刻觸動到，才能流露出來。
話題延伸著，手機里流出這首歌。我一直不太喜歡民謠，受不了某些矯揉造作的詞曲與腔調。以前聽這首的時候覺得很平淡，那一刻不知怎么就動聽起來。
我突然就想我姐姐了，我甚至不記得我上次想起她是什么時候了。
在今早重聽趙雷這首歌時，莫名想哭。離開我已近15年，她的樣子在模糊數年后，一下子變得清晰起來。
姐姐大我三歲，從小就罹患小兒麻痹，我有記憶的時候，她還能走路，那時我看她很高，瘦瘦的，走在我前面，顫顫巍巍，弱不經風。我們一起在村里一家幼稚園里讀書，無論是課文還是歌曲，她總是學的很快，然后教給我。
那時家里很窮，極少能吃上點心。偶爾媽媽買些點心后，大人總是不舍得吃，然后把東西分成兩份給我們。印象里，姐姐吃零食時總是吃的很慢，等我吃完我的一份后，再把自己的給我。那時候覺得家里我最小，都理所當然的讓著我。小時候總是不好好吃飯，要大人喂著吃，那時候經常不講理的鬧著非要讓姐姐喂，她幾乎是有點困難的喂完我，才開始吃自己的飯。
后來姐姐肌肉開始萎縮，再也站不起來。她再也沒法自己出門了，家里，成了她的全部世界。那時我稍微大點，不愿在家跟她玩了，每天吃了飯都會跑出去玩。她在家待了些日子，開始想要一臺輪椅，很長一段時間后，她才如愿。我偶爾會推著她到村里走走。
她的藥總是不斷，家人不知在哪聽說這是軟骨病，需要補充營養。她吃了營養品后開始頻繁流鼻血，稍微得點諸如感冒一類小病后人都會愈加憔悴。
再后來，她連家門都不能出了，她瘦的像具骷髏，我都能輕易抱起她。我經常陪她在家里玩過家家，我披著床單當披風，她披著母親的紗巾，幻想著自己是電視里大俠的樣子，嘴里念念有詞。我想，那時她是快樂的。
有一次她去了縣城里的親戚家住了幾天，回來后，她說她喜歡鋼琴。那時，即使家里傾家蕩產也買不起一架鋼琴。爸爸在商城給她買了個口琴。她高興了很久，愛不釋手。
她終于虛弱的不能再陪我玩耍，每天只能躺在床上。再然后，她開始喊著：我上不來氣，上不來氣......在醫院住了一個禮拜后，醫生告訴媽媽，回去吧，別救了，這病沒救的，在北京有家醫院，打一針500，即使打100針也不見得能治好，孩子日子不多了，回去吧。
那天媽媽哭了很久，她說別人家孩子進醫院，病好了，高興出院了，為什么我的孩子來醫院，醫生讓我們出院，告訴我不要救了，活不了幾天了。
又堅持住了幾天后，還是出院了。在回家時，到照相館里拍了一張照片，也成了姐姐生命里的最后一張照片。我記得很清楚，她的頭勉強支撐著，還是歪向了一邊，鼻子上的血跡還未擦干凈，臉色蒼白。
她走的時候是六月。前一夜，她已經呼吸很困難，嘴里一直喊著，我上不來氣，難受。母親把她抱在懷里，哭干了淚水。長期的病痛折磨的她瘦的只剩下骨頭。那晚，我迷迷糊糊睡去了。
第二天早上隱約聽到哭聲，我知道，她解脫了。她安靜的躺在床上，臉色慘白，再也不說話。母親坐在床頭泣不成聲。
她的腿由于嚴重萎縮的蜷在一起，小號的棺槨已經放不下瘦的皮包骨頭的她。入葬那天，她躺在棺槨里，穿著干凈好看的衣服，安靜的睡著。偌大的棺槨，空蕩蕩的，我折了一只小毛驢放在里面，又把她的口琴放在里面。我覺得當時我應該痛哭一場，可我異常的平靜，哪怕是裝樣子的難過都表現不出，即使那時我能清楚的意識到，她，真的要從我的世界消失了。
她走后，輪椅在家放了段時間，送人了。那張照片成了她留下的唯一痕跡。
后來家里翻新了房子，她的照片也被收了起來，她幾乎從這個家里徹底消失掉了。
在外這些年，我總是很難再想起她。卻在今天，流淚敲下這段文字。
一味追求自我，開始讓我變得迷失，我不太能搞得清楚，什么才是重要的了。
或許，情感這東西，不是說有就能來。很多時候，我們深愛卻不自知，直到某時，某景，某物，瞬間觸動心弦，才發現自己有多愛。
