人生是一場流浪，沒有止境的流浪。
一直惦記著一棟草房子，模模糊糊的影像，倚在一片坡地上，孤獨地立著，仿佛站著的牧人。
遠遠地望過幾次，隔得很遠，幾乎看不清它的面目。不清楚為什么，到現在依然有種畏懼感，雖然僅是偶爾想起。
那是我的出生地，沒有記憶的出生地。
父親回憶起往事的時候，總是情不自禁地潸然淚下。那里，曾經給了他無比的痛，而母親，似乎從未因此傷心，我知道，我們的存在替代了逝去的痛。
十六、七歲的父親，在我的爺爺、奶奶過早地離世后，遵照內心的呼喚，從山東一路顛簸，闖到了東北。
從臨江趕往八道溝的那段路程，據他回憶，是偷乘了一輛車的。根據當時的預期，原本他是要在八道溝落腳的，可是到達八道溝的那天早晨，他突然改變了主意，愣是徒步走向六道溝方向。
漫野的冰雪，無邊的饑餓，他被大楊樹村收留了；與他同時投奔此處的另外一人，卻因不被接受而繼續尋找。
感謝那方土地，容留了一個沒有雙親的少年，一個未經引導的浪子。村里養蜜蜂，缺人手，父親便學了這般手藝。
我一直想不明白，為什么當時他沒有直接投奔到八道溝？那里明明有同鄉的人。
人生就是一種選擇，而選擇決定了未來的路。
大楊樹七隊，一個荒僻的村落，到處都是石頭包。路過此處的印象，也許不夠確切，但基本是如此。
初期，他住在一戶鄭姓人家。后來，鄭姓人家要收他為干兒，他說什么也不同意，鬧得都抹不下臉，他就搬出來，到了蜂房住下。
蜜是開著吃的，吃下去是甜的，但心里是如何的呢？作為晚輩，我至今對那方土地依然心懷感激，給了父親一方空間，讓他可以暫時居住下來。
據我后來聽到的，他最初是要和一位郭姓女子談婚論嫁的。父親回憶說，即將結婚前，因為一點小事，父親大發脾氣，結果婚事崩了。
我知道，他是后悔這種做法的。此后，我曾隨他一起去過郭姓女子家，那郭姓女子已經成了兩個孩子的母親，嫁給一位教師，生活得很滋潤。算起來，我們還有一些親屬關系。
母親呢，住在大楊樹村。似乎母親也有意中人，可惜她沒有主意，經不住老人的安排，就嫁給了父親。這一跟，就是一輩子，無怨無悔的一輩子。
結婚的房子就是我記憶中的那棟房子，是村里的人一起幫助蓋起來的。料呢，父親講，是幾個鄉鄰幫助一起到山上砍的。那時的房子簡單，一收拾就可以居住了。
似乎還打過幾樣簡單的家具，碗柜、凳子等。我們居住在畜牧場時有一個陳舊的碗柜，不清楚是不是那時打的。
在我之前，父母有一個孩子，叫全軍。為什么叫這樣一個名字，是誰起的，沒有問過，因為一提起這個孩子，父親就止不住傷心。
后來，我們都大了，他就很少提起了。
據他講，全軍很懂事，一見到他，就親近的不得了。可惜，全軍一歲多時，突然患了一種病，父母四處求醫，也沒有治愈，結果就丟了。父親悲痛欲絕。
我的降生或許減緩了這種悲痛，但不久，他們又面臨困境了。我一歲左右時，每到晚上，總是哭，怎么安撫都不行。
父親擔心出問題，就四處奔走，原本打算到新房子北崗參場居住，后來臨時改變主意，到了虎洞溝。或許習慣了住在人少的地方，我們在畜牧場買了房子，后來這棟房子賣給了董姓人家，我們又買了東側的房子，即我記憶深刻的老屋。
房前是山，很陡的坡；房后是田地，自留地，其后是一片沼澤地。每到春季來臨之后，我們總是四處尋找，找野菜，找可吃的一切東西，填飽肚子成為那時的主題。
許是那時沒有吃夠玉米面，到今天，我依然吃不夠玉米面糊的餅子。
畜牧場成為父親放飛夢想的地方，可惜他的夢，在短暫的實現后，先后宣布放棄，因為他的夢想太多，幾乎無法停止夢的腳步。
而今，我們一家遠離了那片土地。父親常常念叨，似乎有很多不舍和牽掛，實際上，那里一棟房子也沒有了，到處都是寂靜的土地。母親呢，很少提起，自從離開虎洞溝，她是一次也沒有回去的。那里，給了她太多無法抹去的記憶，大多是不堪回首的吧。
我清楚，我們一直在路上，不停地奔波，為了存在。
