《十九年間謀殺小敘》是我讀的第一本中國作家的推理小說，也是作家那多的首部推理小說。讀過埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·錢德勒等大師的作品，實話實說，對這本小說沒有抱太大希望，畢竟推理題材在國內起步較晚，很有發展空間，但結果卻大幅超出我的預期。這部作品，無論故事還是文筆都有許多出色之處，對人性的刻畫也很深入。總體而言，這不是一本讀完就可以扔掉的書。

拿到書的第一印象，裝幀很有特點，線裝本，封面的幾何圖案是一個吶喊的側臉，一串銀色圓點代表流下的淚滴。這個流淚吶喊的人究竟是誰？這需要你親自去發現，因為每個人讀完都會有不同的答案。雖然我更喜歡傳統裝幀風格，但這種創意給人印象很深。

本文只提及故事梗概，沒有情節透露，請放心閱讀。

上海醫科大學和生醫院委培班的女生——故事的主角——柳絮，在得知室友文秀娟被人多次下毒后，試圖查出真相未果，最終沒能挽救好友性命，多年后，柳絮克服各種刻意誤導和暗中阻撓，經過危險曲折的探尋，最終發現真相。作者那多擅長從現實出發，引申出扣人心弦的離奇故事。那多的作品，以邏輯推理和對人性的拷問見長。在這本書中，那多用28萬字的篇幅提出了一個直擊人性的問題：

為了改變命運，你愿意付出怎樣的代價？

對于文秀娟來說，代價是她年輕的生命。文秀娟是委培班的班長，優等生，人美，生活優渥，卻遭到同學精準而緩慢的毒殺，不留破綻，兇手可能是委培班里的任何一人。在柳絮看來，班里每個人都有嫌疑，卻又都不可能，她憑著年輕人特有的熱情，傾盡所能，一心想幫好友走出困局。可以這么說，為了幫助好友，我們大多數人能做的，柳絮都做了，卻沒能改變結果，兇手最終得逞。她恨這個委培班，卻不知道究竟該恨誰。很難想象這些人是未來的醫生，還未治病救人，先用專業知識毒殺自己的同學，聞之令人膽寒。這讓我想起自己在大學時代，對學校發生的命案也有所耳聞，也曾驚嘆于人性的黑暗，然而震驚之余，卻從未探究過案件背后的人心。這股巨大的惡意從何而來？是因為文秀娟光芒太過耀眼，引來他人無法遮掩的嫉妒，最終將其吞噬？這個問題，或許沒有正確答案。

小說的第一部分，充斥著黑暗。

整個故事是以柳絮的視角推進的，文秀娟的離世雖然在開篇就已注定，但她無疑是故事真正的主角。小說的第二部分倒敘了文秀娟的成長，解開一些疑問的同時，也把讀者帶回了童年記憶。成長是一個漫長的過程，再長的篇幅都無法詳盡，但那多抓住了小秀娟成長過程中的幾個關鍵點，對小女孩的心理變化演繹得恰到好處，一個熟悉卻又讓人難以接受的人物逐漸清晰起來，讀之驚愕，但不突兀。值得一提的是，小說第二部分的紙張是灰色做舊風格，承載著一段畫面感很足的內容，其中穿插的手寫體書信很有代入感。文秀娟的優秀形象并不是在大學才建立的，她從小就是一個人見人愛的好孩子——至少在周圍人眼里。她聰明、有主見，總是很冷靜地思考現實，決定自己該做什么。只是當這種“冷靜”近乎于“冷酷”時，會帶給人深重的寒意。你真的知道那些天真的孩子心里都在想什么嗎？

這部分讀完意猶未盡，我想再多看看文秀娟。成長，是永恒的主題。

最后部分：對決，視角回到柳絮。我看過一些評論，對這部分略有詬病，認為情節欠缺邏輯，結尾有些倉促。但我認為這是站在局外人的角度去看待故事與人物。當一個人墜入黑暗，或處在危機四伏的環境中，周圍的一切都符合常理嗎？潛力被激發時，能夠做出的事情是超乎意料的。這一點在柳絮追尋真相的過程中表現得十分透徹。柳絮對抗的不是阻撓與威脅，而是人性。當最終面對真相時，她早已拋開一切，唯一能看到的，是黑暗盡頭的一點光亮，無論那光亮是希望還是幻影。故事的結局是對人性的思考，作者表現得越多，留給讀者思考的空間就越小。那多很明白這個道理，利落收鞘，方顯功力。

這是一部偏重敘事的推理小說，與本格派推理不同，沒有令人上癮的智力較量，風格上更接近詹姆斯·M·凱恩的黑色主題或是雷蒙德·錢德勒的浪漫敘事。柳絮是一個活生生的人，有缺點、能力不足，像我們身邊的任何一個人，但她具備常人少見的目的性和勇氣，她會竭力發揮自己，讓事情進行下去。這種推動案情發展的方式與雷蒙德·錢德勒筆下的硬漢偵探馬洛頗有幾分相似。如果你只讀過本格派推理，那么你讀完那多的這部書，大概會覺得難以稱其為推理小說，或將其歸為懸疑。其實這種主題類型的推理小說是推理題材中很有代表性的類別，這里沒有學識淵博、思維敏捷的偵探，只有一個平庸無奇、會犯錯的普通人，而我們要看的正是這個普通人如何面對巨大黑暗、作出選擇。

在敘事型推理作品中，謀殺和追兇仍然是重要元素，但其中更重要的核心元素——是彌漫在故事中的黑色氣氛。形成這種氣氛的，是那種特殊的、充滿命運感的絕望。這種絕望促使主角更注重行動，而不是推理。行動充滿未知，沒有勝券在握，這正是敘事型推理的魅力所在。

我不認為用東野圭吾、雷蒙德·錢德勒來衡量那多的作品是合理的。確實，與大師相比，那多在描寫上可以更加精煉，有些情節也設計得不夠自然，但反過來思考，這就如同《西游記》如何翻拍也無法超越人們心中的經典。那多為我們構建了一個熟悉的環境，讓我們看到了一個可以隨處發生的故事。作品的價值，在于它帶來的思考：我們和人打交道，卻對人性知之甚少。光亮逐漸被遮蓋，黑暗將我悄然浸透，我冷靜思索，我不愿掙脫。

當你在深夜獨自翻開這本書，你見到的那個世界，就在你身邊。