如果要問一個二十歲的男人，他以后想活成什么樣子？估計很多男人的回答，都是要腰纏萬貫。二十歲的我也是一樣的答案，甚至已經人到中年，仍然想法依舊，直到我在一本書中看到一位硬漢形象，心動無比。

這位硬漢就是美國著名作家雷蒙德·錢德勒的偵探小說——《漫長的告別》中的主人公菲利普·馬洛。

作為私家偵探的馬洛心思縝密、睿智無比。雖然貧窮，但骨子里透露著一種高貴不羈。有掙錢的能力，又不困于金錢，孤獨瀟灑的外表下，他仿佛能夠看透這世間的一切，時而浪漫，時而冷峻，魅力四射。

《漫長的告別》是美國著名作家雷蒙德·錢德勒的代表作，講述了一個關于愛情和社會現實的偵探故事，引人思考。

作為《漫長的告別》的作者，雷蒙德·錢德勒是20世紀美國文壇的著名人物，他開啟的了美國小說中前所未有的硬漢形象，此后所有作品中的硬漢形象，身上都有馬洛的影子，馬洛因此成了硬漢鼻祖。

作為雷蒙德·錢德勒十分得意的代表作，這本小說在1955年，獲得了為全世界優秀偵探小說家所創設的最具權威的獎項愛倫·坡獎，并且受到日本著名作家村山春樹的推崇，他不僅讀了十二遍，還親自翻譯這本小說。

至于其他各種好評，贊譽不絕。

這本書讀起來可能很瑣碎，但是靜下心來慢慢讀下去，就會發現金句疊出，時有驚喜。

友誼、愛、謀殺

在這部小說里，私家偵探菲利普·馬洛，在一家舞廳外無意中碰到了優雅瀟灑的特里·萊諾克斯，兩個有意思的人因為這個短暫認識結下了奇妙的友誼。當時特里和她的妻子西爾維婭已經離婚，西爾維婭是億萬富翁哈蘭·波特的小女兒，不過生活很不檢點。

沒過多久，兩人復婚。復婚后的某一天，特里忽然帶著一把槍，讓馬洛送他去機場，因為他的妻子西爾維婭死了。馬洛相信特里并幫他逃跑，之后警方以包庇罪把馬洛逮捕。

已經被收監的馬洛不肯認罪，警方忽然收到消息說特里在一個旅館的房間里開槍自殺，還留下了自白書，這個案件結案了，馬洛就被放出來。

作為私家偵探的馬洛覺得這件案子蹊蹺，就自己展開調查，沒想到受到層層阻力，不管是律師，還是黑幫，甚至包括西爾維婭的父親哈蘭·波特。

在那些人看來，特里自殺，西爾維婭之死結案，是最好的結局，可以讓丑聞不再繼續。

此后馬洛收到已經偽裝自殺的特里的來信，里面還夾著一張五千元大鈔作為感謝。特里在信里澄清自己不是兇手，但也表示這也沒關系，不讓這件丑事鬧的沸沸揚揚最重要。

決心幫他洗冤的馬洛這時恰巧接到一個活，這就是調查既是酒鬼，也是暢銷小說作家的羅杰·韋德的失蹤。

在這個過程中，馬洛相繼接觸到羅杰·韋德的妻子艾琳，西爾維婭的姐姐琳達。

可是，羅杰·韋德被找到后，過了一段時間也死了。

兩件命案相繼發生，深入調查后的馬洛最終找到了兇手。

這就是羅杰·韋德的妻子艾琳。原來艾琳和特里曾經結過婚，因為特里要參加二戰兩人不得不分手。沒想到等兩人再見面時，特里已經與西爾維婭結婚，可是西爾維婭生活不檢點，竟然又跟她的丈夫羅杰·韋德通奸。艾琳嫉妒加惱怒，謀殺了西爾維婭。特里知道兇手是艾琳，為了保護她，就偽裝自殺，主動為艾琳頂罪。

但是羅杰·韋德知道了艾琳的事情，情人被自己妻子所殺，既傷心又不能舉報，情緒失落，只能借酒澆愁，對他失望的艾琳，就連他也一起殺了。等馬洛揭露出艾琳是兇手后，艾琳自殺。

真相大白后，過著平凡生活的馬洛，拒絕了同樣是億萬富豪女兒的琳達的求愛，整容后的特里也回來與馬洛告別，結束了這段奇妙的友誼。

馬洛是雷蒙德·錢德勒所描繪的硬漢，其實，在馬洛身上，也可以看到雷蒙德·錢德勒本人的影子：

出軌的真愛、酗酒、倔強、孤獨、不羈、極具男人魅力。

與其說馬洛是硬漢，倒不如說雷蒙德·錢德勒就是硬漢。

這本小說里，也隨處可見他本人對于愛情、現實、金錢的看法。

中年男女的愛情

小說故事情節有出軌的設計，而雷蒙德·錢德勒自己的婚姻，也是勾答的別人的妻子。

1919年，一戰結束，31歲的錢德勒離開軍隊，遇到了當時已經是一位鋼琴家妻子的茜茜，兩心相悅。其實茜茜比他大18歲，他以為只是8歲，直到婚后才知道這個年齡差距。

不過就算茜茜第二年離婚了，雷蒙德·錢德勒的母親還是不同意，一直到五年后，36歲的雷蒙德·錢德勒才與茜茜成婚，兩人感情真摯，終成眷屬。

這本《漫長的告別》，就是他在去世前的妻子病床邊照顧期間寫成的，也寄寓著對摯愛漫長的告別的心情，還有他對愛情的看法。

兇手艾琳在書中回憶她與特里的愛情時說：

“我們曾經那么相愛，那是一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想象的愛情。”

艾琳自殺后，在留給既是丈夫的出版商，又暗戀自己的霍華德·斯賓塞的信中，這樣寫到：

“生命的悲劇，霍華德，不在于美麗的事物過早衰亡，而在于它們變得蒼老和鄙俗。”

當馬洛拒絕琳達的愛情后，雷蒙德·錢德勒又這樣寫到：

“說一聲再見，就是死去一點點”

對于美好的愛情，既懷念，又留戀，可就是不能摻一點假，哪怕對方家財萬貫。

艾琳殺害西爾維婭，就是因為她覺得那個蕩婦，怎么可能配得上特里。

曾經給她美好愛情的特里，在她眼里也早已經死了。丈夫羅杰·韋德在西爾維婭死后的表現，更是讓她覺得虛偽。

而如果愛情真的發生，什么年齡，金錢，哪怕是已婚，又都不是問題。

雷蒙德·錢德勒本人就已經證明了這一點。

《漫長的告別》中對于中年婦女生活中的落寞，以及她們追求愛情時的描寫，特別有意思，尤其是她們說的語言，特別的到位。

可能這跟雷蒙德·錢德勒本人在妻子去世后，他的助手、經紀人等多個女人又摻雜進他的生活里有關吧。

不要忘記自己的市井雄心

雷蒙德·錢德勒本人大器晚成。他20歲時立志成為作家，開始是做記者，然后又在美國四處游歷，做過各種工作，之后在一戰中參軍，上過戰場。一戰結束后，為了生活，他在一家石油公司任職，并且做到副總經理的職位，但是因為酗酒，在44歲時被公司開除。

于是45歲的他開始自己的作家之路，接連寫出多部優秀作品，其中幾部被改編成電影，廣受贊譽。

1951年，63歲的他開始創作他的第六部長篇小說《漫長的告別》，最終在妻子的病床前完成。

人生的多種經歷，讓雷蒙德·錢德勒本人嘗盡生活的艱辛，對于現實的社會生活也看的特別透。

因此很多反映、諷刺、批判現實社會的金句，在書中隨處可見。

比如雷蒙德·錢德勒借著馬洛看街上的萬家燈火時這樣寫到：

“一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決于你的位置和的個人成就。我沒有，我不在乎。”

盡管在這段話前，他還有一段現實而又消極的描寫，并且用失望結尾。

但同樣也提醒我們，不要忘了自己的市井雄心。

其他比如下面的幾句：

“普通人活的疲憊而惶恐，一個疲憊而惶恐的人負擔不了理想。他必須養家糊口。”

“我性格軟弱，沒膽識也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發現那不是黃金。我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進臭水溝上了。”

“金錢有個特別之處，數量大了，它就會擁有自己的生命，甚至自己的道德準則。”

這簡直是雷蒙德·錢德勒自己的生活寫照。

失業前為了生活，放棄了自己的理想，光為了生活，就已經拼盡了全力。

失業后，為了理想努力奮斗，在實現理想的同時，也養活了生活。

經歷過貧窮和富裕的生活，也讓他對于金錢的認識更進一層，因此小說中的馬洛對于金錢，也從不留戀。

怪不得村上春樹每次遇到困境時，都會讀這本書，以至于讀了十二遍。

可能雷蒙德·錢德勒在批判現實的同時，也想告訴人們：

不要輕易被艱辛的生活磨滅了理想，在生活的苦難中，敢于堅持自己的理想，直到有所成就。

可能這才是他真正想表達的硬漢精神。

有個性的老男人

馬洛的硬漢形象，在小說中被塑造的十分形象，美國當代推理小說家羅伯特·帕克曾經這樣說：

“錢德勒似乎創作了一種后無來者的美國英雄形象：充滿智慧、滿懷希望、深思熟慮、喜歡冒險、多愁善感、憤世嫉俗、叛逆不羈。”

不迷失于金錢，心思縝密，孤獨又高傲的馬洛在表達他自己的生活態度時這樣說：

“我生性浪漫，所以為了一些算不上理由的理由，做著別人都不理解又冒險的事，當我覺得無趣，抽身而出時，也沒感到特別的惆悵。”

這樣的人生觀念，真是瀟灑。

一提“硬漢”這個詞，可能很多人就以為是杰森·斯坦森那種力量與智慧兼備的肌肉男。而作為硬漢鼻祖的馬洛在身手方面只是個普通人，而全書中他的睿智、不羈又散發著濃濃的男性荷爾蒙。

當西爾維婭的姐姐琳達想一身相許時，他拒絕說：

“我四十二歲，被獨自的生活寵壞了。”

三十六歲，富可敵國的琳達笑著罵他：

“你這個自給自足、自滿自信、渾身是刺的混蛋。”

還說他一肚子自負。

但她仍然表示：

“要是這個世界花錢，我可以整個兒買給你”。

即使琳達想跟他維持一兩年，哪怕半年的情侶關系，也被馬洛拒絕。

除了不在乎金錢，自己的愛情觀之外，還與高貴的尊嚴有關。

馬洛能與特里一見面就結下友誼，其中一個原因就是因為特里也有那種看似偏執的自尊，寧可挨餓流浪，也不愿意當掉自己一身華麗的行頭。

馬洛也有自己身為男人高傲的自尊，不容被踐踏，不管是哪種形式。無論是監獄里警察的怒吼，還是黑道上的威脅，琳達的金錢攻勢。

而這更讓他顯得與眾不同，個性不羈。

一個老男人能活成這樣，真是迷人。

其實，組成這本小說的很多故事細節，都取自于雷蒙德·錢德勒的生活本身。

比如女人、愛情、出軌。他自己的婚姻就是來源于此，后半生更是與幾個女人糾纏。

比如不困于金錢。他自從寫小說開始，就慢慢擺脫了生活的貧困，最后去世的時候還留下6萬美元的遺產，引得進入他生活的幾個女人打官司。那可是上世紀六十年代的6萬美元哦。

比如酗酒。雷蒙德·錢德勒從石油公司副總經理被開始，就是因為酗酒。他曾經有句名言：

“一個男人，每年至少要大醉兩次，這是個原則。”

比如性格高傲，獨立不羈，孤獨。雷蒙德·錢德勒才華橫溢，性格耿直，所以一般與人出現分歧時，都會堅持已見。這在他改編自己的小說為電影的過程中，顯示的淋漓盡致。再加上他酗酒又傲慢，合群的人就更少了。即使他的才華讓他很吸引女人，也難掩他后半生的孤獨。

比如用槍自殺，晚年的雷蒙德·錢德勒曾經嘗試過用槍自殺，連開三槍，可能最后又有了求生欲望，都沒打中。

總之，雷蒙德·錢德勒用手中的筆，把他這個有個性的老男人，從生活中搬到了小說里，之后又繼續搬到了熒幕上。

至于效果如何，就像好萊塢的電影大師比例·懷爾德說的一樣：

“雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電。”

從此，“錢德勒式”文風，被后世無數作家，爭相模仿。