除了寥寥幾次飄雪能帶來的快樂，對我這種天生非常怕冷的動物來說，冬天就意味著難熬！
小學時候，因為參加學校的體育隊的訓練，冬天六多就得去學校。沒有鐘表，只能大約估算時間。可是外面的天黑魆魆的，哪知道幾點了呢？
我費了九牛二虎之力，并且在毅力的驅使下，強迫自己粘合的雙眼分開，需要多么大的勇氣啊！掙扎著坐起來，像耍猴戲一樣用閃電的速度穿上毛線衣和厚棉襖，再套上毛線褲子和外套褲，蹬上厚厚的棉靴，終于起來了。去廚房的水缸里舀水刷牙，得先用水瓢敲破水面的冰，再舀一些冰水混合物進杯子。將這冰水混合物抿一口進去，瞬間牙齒都麻木了，感覺不是自己的了。搭在房間的濕毛巾晚上已經凍成冰塊了，硬邦邦的，我拿起來往面盆里一扔“嘭”地一聲響。從熱水壺倒水進盆子，毛巾馬上如游蛇一般軟化了。用手探進盆子里，水已經冷了。擰干毛巾，把水倒掉，重新倒熱水進去才能洗臉。
看看窗外黑乎乎的，寂靜得可怕，一個人走得話心里慌慌的。拉開燈泡，坐著等。不久，有人敲門，我趕忙打開，孝榮來了，跟著她的是小波和華兵。他們幾個家在五隊，五隊過來上學的路上要經過一片墳地，他們感到害怕都是幾個人一起走。
我背起書包，挽著孝榮的胳膊出門了。小波和華兵在后面跟著，一路上幾個人說著話，就沒有那么怕黑了。本以為應該是第一個到校的，想不到娟娟、亞蘭、陳輝他們幾個好像天生沒有瞌睡的人一樣，早早就來了，他們真應該被評為“模范早起生”！
有一次，孝榮叫我，我還沒有起床，就跟她說，你們先走，我得磨蹭一會。她就折身走了。
“啊呀！好怕啊！快點跑，快點！”我還在洗臉，黑暗中，孝榮和小波、華兵他們一邊驚叫一邊向我們家跑。我不明就里，問“怎么了？”
“走到你們三隊和二隊交界，看到一個黑黑的人影在晃……”小波神色慌張地說。
“我們往前走了一點，人影一下子——一下子又不見了。”小波未說完，孝榮就接上去了，“會不會是衛國？”孝榮的聲音有點發抖。
聽我們大聲討論，媽媽也醒了，“說不準是衛國回來了，他家的房子就在二隊和三隊交界處。”
聽到大人這么一說，我們幾個更害怕了。那個叫“衛國”的男人，天生身體不太好，個子瘦小，年紀輕輕（我也不記得那時他是20多還是30多歲）就去世了。他們說看到貌似他影子的那天，衛國去世不久，好像還在“五七”之內。我們幾個惶恐不安地討論著，遲遲不敢再行走。
直到伸手不見五指的如濃墨一般的黑暗稍稍消散，我們才起身。我拿著家里的鋁外殼的手電筒，他們幾個緊跟在身后，寸步不敢離。在手電筒微弱的黃暈色的燈光下，我們似乎心里感覺到了一點安慰。終于走過了那一段可怕的路，順利到達的學校。
在那之后，冬天不僅意味著刺骨的寒冷，更是漫長的、可怕的、有鬼魅游走的世界。我更加不愿意早起，害怕一個人走路上學了。
為了逃避漫長的寒冬，大學時候，選擇了廣州這個城市。從江漢平原逃到了五嶺之南。這里最冷也就是2度，不會降溫到零下。即使是在寒冬的子夜，大街上的夜宵鋪、小面館、咖啡館依然熱氣騰騰。大城市的夜晚，不說那閃爍不停的霓虹，單單是一盞盞從黃昏亮到清晨的路燈，就讓我心里感覺踏實：夜不再是濃的化不開的漆黑一片。
可能在溫暖的地方待久了，我竟越來越怕冷。在這個小城，初冬，小雪節氣里，最低溫度尚有7-9度的時候，待在自己的小房間里我坐著都不停發抖，只想快點鉆進被子里。
噢，可怕的冬天！我只想變成一只蟲子，裹著厚厚的羽絨，蓋上敦實的棉被，酣然大睡。等到春天來臨，河流的喧嚷和燕子的呢喃喚醒我的時候，我就蛻變成一只輕盈的蝴蝶，扇動薄紗般的翅膀輕捷地從美麗的大地上飛過……
