? ?在我住的小區(qū)里，有一家特別不顯眼的雜貨鋪，它的門是那種手拉的鐵卷門，但是這幾年來已經(jīng)很久很久沒有被拉開了。
? ? 從店旁的那棵梧桐樹上掉落下來的枯葉，鋪滿了店門前的一塊空地，隨手拾起一片，就能看見葉片上被一圈黑乎乎的東西勾勒出邊框的破洞。每當(dāng)風(fēng)吹過門前時(shí)，都會有一股刺鼻的味道，混雜著陣陣厚厚的灰塵，從這邊揚(yáng)到另一邊。
? ? ?以前，這家雜貨鋪是一個(gè)老爺爺開的，在我的印象中，他非常愛笑，眉目間總是帶著些許笑意，那一撮老是舍不得剪掉的胡子松松散散的從下巴垂下來，白色是他最偏愛的顏色，我數(shù)不清到底見過多少次這個(gè)顏色在他的衣服上。
? ? ? 小時(shí)候，每天一放學(xué)就立馬哼哧哼哧的跑進(jìn)小小的雜貨鋪里，把手里攥著的三塊錢往桌子上一放，然后掂起一瓶可樂，抬頭就喝，雜貨鋪的主人也就是那個(gè)老爺爺似乎也早已習(xí)慣了每天這個(gè)時(shí)候我的打擾，把手中的書了放下來，抬起頭扶了扶眼鏡，對著我說，你慢一點(diǎn)喝，然后仍然面帶微笑的看著我喝下去。
? ? ? ?他總給我一種很奇怪的感覺，就是好像他在這個(gè)世界上存在了很久很久的感覺，似乎有一些虛幻，但又真真切切的存在著。我經(jīng)常會向他傾訴一些算不上苦惱的苦惱，譬如說什么考試沒有考好，上課被老師批評之類的苦悶，我通常會不知所云，亂七八糟的講很久，但他卻從來不會感到厭煩，至少在我看來。因?yàn)樗倳е煜びH切的微笑，不時(shí)的點(diǎn)著頭，然后聽我講完所有的話之后，十分認(rèn)真的給我想解決的方法。
? ? ?但其實(shí)說實(shí)話，我也從來不記得他到底都說了些什么，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，只是想把自己一肚子的苦水全部給倒出去罷了，講完以后，苦悶自然就散去了大半。
? ? ?在之后的很長一段日子里，看到那熟悉而親切的微笑和松松散散的胡子似乎已經(jīng)成為了我的一個(gè)猶如三餐般的習(xí)慣。
? ? ?升入初中后，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，我便很少再往雜貨鋪去了，只有每天上學(xué)路上的匆匆一瞥，才讓我生起了對他的掛念之情。
? ? ?不知道從哪一天起，緊鎖的鐵卷門斬?cái)嗔宋覍λ囊磺心钕耄孟駪{空消失一樣，沒有任何人知道這個(gè)鐘愛白色的老人去了哪里，他就這樣消失在我的世界里，我知道，從那一刻起，我的童年也跟著他走了。我知道，他再也不會出現(xiàn)了。
? ? ? 可笑的是，我直到這時(shí)才開始惋惜。
? ? ? 再后來，我有幸拜讀到了東野圭吾的《解憂雜貨店》，我甚至幼稚的想，或許那個(gè)偏愛白色的老爺爺真的活了幾個(gè)世紀(jì)。之后，每當(dāng)我再路過那家雜貨店時(shí)，我總會魔怔的覺得這個(gè)緊鎖的鐵卷門旁，一定有一個(gè)類似書中雜貨店里牛奶箱一樣的東西，在向未來傳達(dá)著我的思念與惋惜。
? ? ? 雜貨鋪前的那棵梧桐樹被風(fēng)吹落了零零散散的幾片葉子，飄忽搖擺著蕩了下來，在鐵卷門旁有一條很小的縫隙，有一片脈絡(luò)清晰的葉子鉆了進(jìn)去……
