文|晗跡

突然想要記錄下故鄉的點滴，竟不知何時起終于與她握手言和，在此刻還能感覺到故鄉在我生命里留下的底色。以淺顯的閱歷，年輕的心情，還能愛著的時候，關于那片土地上的最樸實的故事，留下只言片語。

故鄉，熟悉又陌生。若不是某個機緣巧合，有些人事，便會一直隱隱約約，離你很近，卻又依稀遙遠。

在我整個的童年和少年時光，無數次打她門前經過的老宅拆掉了。檢索全部的記憶，經過老宅時，見到最多的是一個雙腿殘疾的老太太，一個沉默少言的老頭，那是父親的舅母和舅舅。牽系著這座老宅和老人、婦女、小孩命運的一個浪子的故事，我從長輩那里聽說了十幾年，從孩提到成年，盡是不完整的版本。而老宅里的一個青年女人我極少極少見到。

寒九最冷的天，母親帶我走進了女人的理發店。這或許還不能稱得上理發店。沒有招牌，是左鄰飯店的招牌告訴我這不就是進城的必經之路嗎？沒有晃眼的轉花筒燈，右舍也是一家理發店，看著比她的上檔次多了，往來的顧客應該是憑借門口飄揚的毛巾而光顧吧。只聽說她在這附近以理發為生，卻不曾知道具體位置，她的理發店和她的故事一樣，陌生又熟悉，徒步經過她老家的祖宅，卻不會去過多思量屋子里的人事；對著車窗發呆，卻不知曉窗外的一個角落和你有那么些聯系。

昔年相見，伊人井邊打水，橘紅色便裝，略施粉黛，柳葉細眉，膚若凝脂，一臉豐腴。十幾載春秋走過，將眼前人與獨自撫養兩個孩子、贍養老人、替夫還債、起大厝串聯在一起，便能體會到歲月在這個女人臉上留下了無可逆轉的衰老印記，歲月也不會掩藏這個女人的過往，將她雕打磨得棱角分明，堅毅而深刻。

一雙巧手，一把利剪，為過往的人洗去污垢，裁剪出體面。一道玻璃門，擺上洗發理發的行頭，還有一臺臺式電視機，靠著這些簡易過氣的行當操持著一個三代人的家。多少人端坐在那張旋轉椅上，卸下風塵與防備，正視鏡子里的自己，暢談著世故，男男女女，老老少少，直到椅子磨掉皮了，洗發池的排水管被日曬雨淋侵蝕得脆弱不堪，蔓延在水泥地上，沒找到出處便蒸發無影，反反復復。而那個輾轉在都市里的浪子，卻始終不曾踏進這道門，洗去浮華的霧霾，于起點處窺探自己。

有客臨門，女人開始張羅一頓火熱的盛宴為我們消寒。東家買青菜，西家買豆皮，搜盡冰箱，把她的珍藏的美味悉數貢獻，在稱之為廚房的雜物間里烹飪一頓火鍋。炊煙朦朧，籠罩在著落滿灰的白墻里，東海的魚，四川的醬，日式的料，地方的菜，雜燴于一鍋，便是她贊不絕口的佳肴，五味雜和，足以激起她對生活滿足的味蕾。除夕夜，為了掙取高于常時的理發費，這亦是母子三人“團年”的味道。日子對于她來說，何嘗不是這般東拼西湊而成的呢？從襁褓中的某一刻起，便決定了她童養媳的命運，注定了她要與那座老宅的關聯要遠遠多于十八年、二十年，深刻到血脈相連。和一個朝夕相處的人成家，這看似最為“穩妥”的人生，終于落了空。于是，只能任生活的爐火恣意地燒著命運的這口鍋，干了便添水，稀了便加料，待到那氣味分子彌漫了整個空氣，那濃稠的湯底也成了美味。而這樣的味道，在這滿目的狼藉，在她，和她同為家族童養媳的妯娌（這位亦是她的師傅），以及母親，這三位馱著生活前行的女人相聚一席的境地里，我更愿意稱之為人間味，雜糅著悲歡離合世間味。而我在這里呢，只能愚鈍，唯有語塞。

如果有一壺酒，我想她們可以聊盡世事滄桑，足以長歌當哭。只是無酒，她淡淡地提起了她和那個浪子僅存的牽連。不知她是否還會回憶起竹馬青梅的往事呢？也許是說累了，也許說多了也忘記痛了，也許盼來盼去魂也消，終于選擇自強。此刻，她不再控訴過往，而是她此生最偉大的大工程，推翻老宅，償還夫債，建起樓房。她的天空仍是那么小，不至于蕩胸生層云，一根針的掉落、一句流言的飛傳便足以在內心泛起波瀾。十包水泥的賬目，足以令她嚎啕大哭。幾十年風雨，老屋搖搖欲墜，家徒四壁，僅剩片瓦。傾盡半生積蓄，甚至是舉債，只為過上她所理解（或者是這里的大眾所共識）的體面生活——起高樓，宴賓客，子女成家。這是她所有的世界。

從女人臉色可以讀出有驕傲也有韌性。當下對于她最大的饋贈，便是擁有健康的體魄去承受生活的繼續施壓。她要一剪一剪地穿梭于烏絲銀發之間，撫養孩子成家立業，完成一代人的交接，就像那滿地的流水，找不到溝渠，不知道會在哪個時刻消失殆盡。可是該繼續的卻永不會停歇，衰老的繼續衰老，長大的還在長大，我們有理由相信，她可以在生活的廢墟上東拼西湊，張羅出一頓溫暖荒涼的人間味。而她的動蕩，又不過油墨上的一角，明日誰會翻閱得到呢？

兒時，常聽外婆常說一句話，不解。年歲漸長，才知到外婆說的是“前世欠下的債”。外婆的這句說辭也是從她的長輩那里得來的。故鄉瑞云山上一塊巖石似一女子在遠望前方，人稱“望夫石”。可是，這女子是在望夫嗎？在這片土地上，她更多的是在守望宿命吧。姻緣于她，不是緣定三生的浪漫，而是宿命既定的糾葛，也是心甘情愿承擔今世苦難的理由。命運的殘酷也在于此，當圓滿被顛簸成支離破碎時，落荒而逃，也便解脫了；被壓倒了，麻木了，便無所謂輕，無所謂重；這副枷鎖你剛好承受得住，又清醒地知道不能放下，唯有負重前行，步履艱難。

兒時上下學時，路過老宅，只看到兩個靜默的老人。而今，還是偶爾會打從那個路口走過，只是老宅已變樓房。從此也多了一份對命運的敬畏，一千次的轉身，換來一世的認真，擱淺的人生，有人這樣存在著。

原創聲明：本人所發文章均為原創，未經同意請勿私自轉載，違者追究法律責任。