? ? ? 所有的痛苦，總有一天你會笑著說出來。

? ? ? ? 抑郁癥好像從我出生就伴隨著我，我小時候很“乖”，不喜歡跟別人說話，喜歡自己跟自己玩，被同齡的小孩子欺負也默不作聲，在別的孩子都在父母面前各種淘氣，鬧人的時候，我反倒出奇得安靜。小學的時候，我羞于與人交談，甚至一整個學年都不主動跟同學交流。現在看來，當時說我自閉癥都不為過。

? ? ? ? 第一次嘗試“自殺”是在小學，我忘了什么原因，我看一個電視劇里的小孩子吃洗衣粉自殺，我也萌生了這種想法。我當時養了一只兔子，叫瑞比，我在廁所，抱著它，跟它說了一些現在想想很幼稚的“遺言”。我把洗衣粉倒在手上，吃了一口，跟面粉差不多，然后一邊哭，一邊幻想電視劇里面口吐白沫的情節。我以為一口洗衣粉足夠我去死了，沒想到電視劇都是騙人的啊，洗衣粉真的好難吃，我沒再吃第二口，就這樣，第一次“自殺”宣告失敗。

? ? ? ? 上了初中以后，也許是受周圍環境影響，我性格突然變外向了，我開始學著交朋友。我覺得當混混很酷，不用學習還活得瀟灑，我就也學著他們走路，說話。我以為我這樣就可以引起他們的注意了，但是也許是我長得太像好學生，并沒有“大哥”肯帶我。對我寄予厚望的我老爸當時看不下去我這樣，于是他就比原來管我更多了，他限制我出行，限制我交友，限制我玩樂。他越管我，我就越叛逆，但是我天生慫啊，也沒什么真膽量反抗他，于是就變得越來越抑郁。

? ? ? ? 記得當時熱播一個電視劇叫《仙劍奇俠傳》，我特別愛看，但是我老爸不讓我看，而且，他每次回家都會先摸電視燙不燙，我自然瞞不過他，在第101次爭吵后，我關上房門，拿著剛尺在左臂劃了三道，后來那三道痕一年半才下去。

? ? ? ? 稀里糊涂就到了高中，我喜歡了一個妹紙，沒錯，我是個妹紙，卻喜歡了一個妹紙。在那個小城市，在那個異性戀都會被批成早戀的學校，我居然喜歡了一個妹紙，這是何等的奇怪，我會為了她的快樂而快樂，為了她的悲傷而悲傷，她有抑郁癥，那我也有了。我吸收有關于她悲傷的所有故事，卻忘了自己并不能消化。

? ? ? ? 直到后來，我遇到了一個很好的心理醫生。她給我做了一個測試，中度抑郁和焦慮。然后當時我就告訴周圍同學我有抑郁癥啊，然后她們就開玩笑說：你那么逗比，怎么可能有抑郁癥？天知道我偽裝得多好，跟我在一起吃飯，本來二十分鐘就能吃完的飯，愣是吃了一個小時，為啥，被我逗得笑得吃不下飯唄。

? ? ? ? 當時我有個學霸好朋友小米，也就她看得起我了，但是，學渣跟學霸怎么成為好朋友？抑郁癥和正常人怎么成為好朋友？我當時一度想自殺，我覺得自己已經無藥可救了，我每天早上起來的心情都跟去上墳一樣的，早自習我趴在桌子上哭，我想盡一切辦法想要去死，卻不敢真的去做，想想還有愛我的父母和好朋友，我怎么舍得讓她們傷心？

? ? ? ? 后來，我實在受不了這樣持續抑郁的自己了，我要解脫，于是我下定決心要吃安眠藥“自殺”。某天放學以后，我找了個借口，故意支開了和我一同回家的小伙伴。我拐到旁邊一個藥店，我跟醫生說我最近失眠嚴重特別需要安眠藥，然后她想都沒想就給我拿了好大一盒。多錢？二十。我摸摸兜，我就帶了十五。還有便宜的嗎？沒了。算了，天不助我，今天不死了，改天吧。然后我就灰溜溜得回家了。第二次“自殺”也沒有成功。

? ? ? ? 高三的時候，由于高考的壓力，焦慮，我得了神經衰弱，晚上持續性頭疼。三天一個周期，一周期疼兩天，由于要高考，當時沒考慮過藥物治療，就這樣硬撐著，然后第一年也沒考上，復讀一年才考了個三本。

? ? ? ? 大學有段時期，抑郁癥特別嚴重，我把自己封閉起來，不跟任何人交流，我覺得自己是個失敗者，我沒有活著的意義了。

? ? ? ? 思前想后我準備第三次“自殺”，這次，死也要壯烈一點，我打算跳樓。我跑到宿舍，我以為沒人的，結果舍長在宿舍，但是一心想去死的我才不管有沒有觀眾呢，我站在四樓窗戶從上往下看，這個時候舍長冷冷得說了一句：你倒是敢跳啊，跳下去可啥都沒了。我看了看遠方的夕陽，真美。從四樓跳下去萬一死不了還不弄個終身殘廢？算了，不跳了。于是我第三次放棄“自殺”。

? ? ? ? 現在想想都有點后怕，三次抑郁癥自殺未遂的經歷讓我對生命存在了敬畏之心。再后來我讀了研，再后來我遇到了各種各樣的人，聽了各種各樣的故事。

? ? ? ? 某天，我在微博上遇到了一個重度抑郁癥朋友，我私信她，拼命得夸她是天才，告訴她該如何對自己產生認同，如何去找可靠的心理醫生，我夸她的同時，其實也是在認同我自己，抑郁癥也許是上帝對我們關上了一扇門，但是也打開了一扇窗。

? ? ? ? 現在抑郁癥依舊伴隨著我，而且還時不時得伴隨著強迫癥，焦慮癥，各種人格障礙和不得不吃藥才能緩解的神經性頭痛和失眠。但是，任何事物都是有兩面性的，得抑郁癥的人，反而比正常人能更深刻得反省自我，更敏感細微的感知世界，更具有創造性。

? ? ? ? 這么看來，抑郁癥還蠻可愛呢。