父親節這天，去了趟敬老院。
敬老院靜默在一片居民樓里，這里的建筑大多都還是上世紀九十年代的樣子，可能真的跟著建筑有關系，一種說不明白的感覺從我踏進小院兒就沒停過。
跟樓下保潔阿姨簡單交流過后，我上樓尋找我期待中的場景。墻壁斑白，散落的漆片在墻上肆意張揚，走廊里無限循環著流水的聲音，空氣里也不意外的都是消毒水的氣味。如果說，這些就已經讓我意外，那不小心瞥見房間里的場景只能用震驚來形容：有的老人又黑又瘦，像冬日里被大自然拋棄了的枝椏，凄凄慘慘地躺在床上動彈不得，看到我的時候眼里閃過一絲驚喜但不久就又暗淡了；還有的老人斜斜的靠在墻上，眼睛嚇人的凸起著，出神地望著我身后的窗子，不說也不笑。。。我的心揪成一團。樓里的阿姨急急把我拽住，小聲的說“這一樓層的（老人）都不太正常，你去別的地兒吧。”
?我接著上了三樓，在一間小屋門前站住。五六平米的小屋卻擺了兩張單人床，除去衣柜和桌子，能下腳的地兒真的不多。窗臺上養了幾盆紅繡球，紅艷艷的，很喜人。下面就是一張將兩張單人床隔開的桌子，桌子上擺滿了些老人經常要用到的雜物，最吸人眼球的就是那張有著孩子天真笑臉的照片，約莫是其中一位老人的孫子。兩位奶奶在床上坐著，瞇著眼睛在看電視。我訕笑著打招呼，進屋和她們聊天。跟老人的聊天其實進行的很艱難：她們時而會突然沉默，時而又哈哈大笑，甚至有時也會老淚縱橫。我想我能理解。一個處于人生的末尾，一個生命正是絢爛。我們之間差的不僅僅是歲月，更是經歷。她們看到的烽火連天跟我看到的互聯網世界，她們經歷的饑寒交迫跟我經歷的衣食無憂，我們之間甚至不存在比較的問題，是一個時代將我們徹底隔絕。因為懂得，所以心疼。
?在房間里呆了一會兒，總歸覺得太壓抑，便隨便尋個理由逃離出來。下樓，再次回到小院兒里來。坐在院子里的涼亭上中，舉目四望，越發覺得這里的清靜太過逼仄，總是這里并非人跡罕至，但人氣還是這么稀薄。我大口大口的喘著氣，看到鳥兒落在屋頂很快就又飛走，看到門口那只大貓翻著肚皮在樹下乘涼。
?我百無聊賴，四處尋覓目標。轉身撞見一樓窗戶邊期待的眼神。他真的不太一樣。他就那樣直勾勾的瞅著門口，每當有車輛駛進院里，他就會張開嘴巴，微微起身，上身往門口的方向傾斜。察覺不是后，就又會坐下開始下一場張望。我才反應過來，那天，是父親節。
?我突然想哭。不單單因為心疼這位年老的父親，也不單單因為開始思念遠在故鄉的我的父親，更多的來自于想象與現實的落差。我以為，在國家經濟迅速發展的今天，即使是人口老齡化也一定能保障敬老院里的老人們安享晚年。但是你看，現實永遠比不上電視劇里來的歡快，就連房間也會分出三六九等來，因為老伴去世，因為中風偏癱而被子女拋棄的老人比比皆是。我本期待老人能用他們的人生經歷給我啟發，可是事實上我們溝通都存在一些障礙。原來，這就是生活。
?人到老年，日落西山。或許，有一天我也會像他們一樣，聽著年輕的歌兒流著渾濁的淚，就著人生百味慢慢消化過往的回憶。那時，我想，這個世界，萬望溫柔。
