? ? ? 關(guān)于我童年的記憶，都是在老屋里發(fā)生的。
? ? ? 老屋蓋在山腳下，三間平房，一個前院，一個后院。后院角落里還有間小屋，是廚房。后院背靠著山，山上有間寺廟，叫萬法寺。前院走幾步路就是一條小河。過了這條河就是小鎮(zhèn)的街道。
? ? ? “背山靠水，風(fēng)水好著呢”，母親常常感嘆。 老屋對于母親的意義更大。父母結(jié)婚的時候還蓋不起房，住在奶奶家，婆婆媳婦小姑是個說不完的話題。此時的母親每天盼望的就是能早點有自己的房子，而父親沒有食言，起早貪黑的做事，終于蓋起了這幾間屋子。當(dāng)時姐姐剛一歲多，我還在母親肚子里，他們就搬了進(jìn)去。一對年輕的夫婦住進(jìn)了自己一磚一瓦蓋起來的家，一個年輕的主婦有了自己的戰(zhàn)場。我和姐姐也有了兒時的樂園。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山
? ? ? 我時常慶幸自己出生于一個小鎮(zhèn)，而且住在山腳下。家里沒有地，我們不必做農(nóng)活，同時我們又沒有離開那最原始最有趣的自然----山是個永遠(yuǎn)探索不完的大玩具。
? ? ? 那時候的孩子不金貴，都是散養(yǎng)。午飯過后，賦閑在家的大人湊起了麻將，今天在你家，明天在我家。留在家里的孩子自然閑不住，開始了串聯(lián)。開始是兩三個小孩，從一排房子的這頭走到另一頭，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，隊伍開始不斷壯大。年紀(jì)大的孩子自帶權(quán)威，差不多后，一聲令下：走，去山上玩！一群孩子開始往山上飛奔，開始了。
? ? ? 山并不高，也不算陡，山上樹不多，大多是一些裸露的山石和一叢叢的灌木野草。上山有一條小路，是從一個田埂上蜿蜒上去的，這是大人們常走的那條路，我們當(dāng)然不能走這條路，我們得爬上去！山腳下的房子排成一排，每家房子的后院挨著，過了后院的院墻是一條淺溝，跨過淺溝就是山。有幾個地方可以往上爬，是我們最喜歡的野路。
? ? ? 我家房子后面跨過淺溝，正好是一個小的平地，從那里可以手腳并用往上爬。開始是傾斜大約50度的坡度，我們扯著樹根，支撐著可以慢慢往上挪，到了最陡的地方，是一塊接近垂直的大石頭，不高但挺陡。得讓大孩子先上去，再一個一個把小的拉上去。拉上去后就跟田埂的那條路匯合了。爬山的探險結(jié)束，馬上就要到寺廟了。
? ? ? 我們從后山爬上去后，直接通往萬法寺的側(cè)邊，側(cè)邊再上去就是寺廟前的一塊場地，有高大的樹，樹下有石桌和石凳。那時景區(qū)尚未開發(fā)，游人不多，都是我們這種四處游蕩的小孩。
? ? ? 這是一家尼姑庵，門口坐著一個長相清秀的姑娘，頭發(fā)黑黑的扎著辮子，在收門票。孩子們自然可以自由出入，那姑娘不說話，一直對著我們笑，眼里充滿了慈愛。我一直記得她，并沒有特別漂亮，但讓人感覺很舒服，笑容中散發(fā)著一種美感，眼里閃閃發(fā)光。寺廟莊嚴(yán)，一直打鬧的我們仿佛被那莊嚴(yán)的氛圍所感染，都安靜了一點。我拿著一個布娃娃，娃娃的格子裙子上線斷了一點，白色的棉絮跑出來了。她找了針線來縫，我靜靜地坐在一邊，有點緊張。等她縫好后遞給我，不知是害羞還是惡作劇，我抓了娃娃就跑了，沒有說謝謝。忘了過了多久，我們又去到那里，那姑娘的黑辮子沒了，她穿上了尼姑的衣服，帶著帽子，依然安靜地坐在門口。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏
? ? ? 老屋的四季里，我最喜歡夏天。老屋的夏天是竹床、蟬鳴、小河、螢火蟲和后院的歌聲。
? ? ? 大孩子曬得黝黑，小孩子全身長著痱子，涂滿了痱子粉，紅一塊白一塊。在堂屋竹床上睡不醒的我們終于被大人叫醒，外面的太陽白晃晃的，我瞇著眼睛還在省神，盯著門外。白楊樹林被風(fēng)吹著，慢動作似地東搖西晃，葉子嘩啦啦地響，一跳一跳，風(fēng)一陣陣的貫進(jìn)門里，穿堂而過遇到院墻終于止住。
? ? ? ”快起來，玲子姐要搬竹床房子河里玩了”。我馬上就清醒了，坐起來著急著穿鞋。“我的鞋呢？算了！我打赤腳去！”。左鄰右舍的孩子都出來了，在合伙抬竹床，最終還是要大人幫了忙，把竹床搬到了小河最淺的地方。孩子們爭著坐在竹床上，腳放在河水里，看著水慢慢地從腳背滑過，上面溫溫的，下面涼絲絲的，認(rèn)真地感受著，突然覺得又有一點點癢，像一雙手在撓癢癢，越這么想越覺得癢，竟忍不住站立了起來，細(xì)細(xì)的沙猛地浮了起來又落下去，藏進(jìn)了趾縫。
? ? ? “快看，這里有蝌蚪!"? 沒擠上竹床的孩子找到了新的玩意兒，竹床上的孩子舍不得搶的座，忍了又忍，終于往新的熱鬧處跑去。抓蝌蚪，拿出家里的盆子瓶子，一人拿容器，另一人靜靜地站在河里，等蝌蚪滿滿聚到一窩，兩手一捧，抓到了！小心地放進(jìn)盆子里，還要弄點水草呢，這是新寵物，要把它安頓好。竹床失了寵，有大人也去坐了坐，“嗯，當(dāng)真挺有意思的”。
? ? ? 終于，太陽落山了，跟院子里的清涼相比，屋里已經(jīng)呆不住了。飯菜都端到了前院，竹床又一次派上了用場，充當(dāng)了餐桌。前院沒有圍墻，就是門前的空地，不時的有行人或自行車路過。遇到熟人必要打招呼，拉扯一番“就在我這吃點，不麻煩，有菜！”，“家里做好了等著呢”，“一雙筷子的事，一起吃熱鬧”。這樣幾個回合下來，意思都表達(dá)得很清楚了。留下自然是最好的，父母的好客是真誠的。我們也最喜歡家里有客人，不僅平時不舍得吃的都拿出來了，我們可以沾沾光，大人們也格外寬容，即使調(diào)皮，在挨罵的邊緣也有人說話了：“孩子淘點好，有出息！”，這樣一來，父母也想起了我們偶爾有出息的瞬間，仿佛得到了驗證，話就變成了“哎呀，這倒是，記得那次。。。。”熱鬧真好，家里有客人真好。
? ? ? ? 夜幕降臨，收拾好碗筷，開始享受夏夜的清涼。坐在院子中間，大人小孩有一搭沒一搭地聊著，扇著蒲扇，青蛙叫著，偶爾還有螢火蟲。我們還是坐不住了，溜進(jìn)了房間看電視。一進(jìn)門，真熱呀，悶悶的好像蒸鍋，真想馬上縮回去。但是，有白娘子呢，有孟姜女哭長城呢，先忍一忍吧。果然熱著熱著就習(xí)慣了。大人們在屋外喊著“干什么呢，里面那么熱，快出來！”，我們在里面看得如癡如醉，還要把床單披在身上扮白娘子。
? ? ? 電視放完了，我們又出去了，奔向如水的夜晚。大人已經(jīng)不在前院了，在后院安置好竹床，要在外面睡覺了。小孩子洗完澡上了竹床躺下，大人在旁邊扇扇子趕蚊子。隔壁院有人在唱歌，唱著唱著有點累了，四周安靜了下來；天上的星星真亮呀，盯著最亮的那一顆，它在緩緩移動，不對，好像是自己在漂著，漂浮在星海，漂浮在銀河。慢慢地頭竟有些暈暈的，慢慢地就這樣進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
? ? 半夜我們被抱回了屋里，第二天早上醒來，屋外的白楊樹又在跳舞了。
