? 今生今世，我只是個戲子，永遠在別人的故事里流著自己的淚。——席慕容《戲子》

? ?在蘇魯交界的沛縣鄉村，人們將古裝戲統稱之為“老戲”，那時候，除了偶爾看場電影，“老戲”，成了鄉下人生活中最大的娛樂。特別是沛縣梆子劇團里，“李大頭”、王艷玲、羅貴成等等都是人們津津樂道的梆子戲名角。

? ? 那是一個戲曲復蘇并繁榮的年代。我家對面那座“戲園子”（影劇院），經常有劇團的演出。除了正規的市、縣梆子劇團，還有一些鄉里自發組建的所謂“草臺班子”。每次劇團的到來，對于戲迷來說是一場慶典，對于如我這般少年來說，是快樂的節日。

　長臉旦角是與江蘇接壤的山東魚臺縣某鄉劇團的臺柱子。之所以稱她為長臉旦角，是因為她的臉較之一般人狹長得多。黑褐色的皮膚，年齡估不準，說她三十或者四十甚至五十都過得去，看上去與一般農婦并無不同，只是一雙眼睛很有些顧盼生輝，不經意間流露出某種不可名狀的風情。

　長臉旦角所在的劇團設備簡陋，常演出一些大型的連臺本戲，諸如《包公案》、《王寶釧》、《三劉墉》什么的。作為劇中當仁不讓的女主角，她很有氣場，一出現在舞臺就能神采飛揚。她能扮演多種角色，有時是期期艾艾的秦香蓮，端莊典雅的王寶釧，悲悲戚戚的白素貞，有時又成了活潑頑皮的俏紅娘、颯爽英姿的穆桂英。一般角兒在我們這個被稱為“戲窩”的蘇魯交界的小集鎮很難唱響的，而長臉旦角和她的劇團卻能夠常演不衰，受到戲迷的推崇，不能不說她的功力了得。

　演員給人的感覺總伴著某種神秘。長臉旦角在舞臺下，總喜歡抱著一個大玻璃杯子，里面盛滿被濃茶浸泡得有些黑黃的液體，一口一口慢慢咂著，指間還夾著一支繚繞的香煙，走著走著，猛然間會“咿咿呀呀--”地喊上幾嗓子，然后吸一口煙，吐出騰騰的煙霧，一臉的波瀾不驚。

　小孩子最不喜歡看那些冗長拖沓的連臺本戲，更傾心于簡潔鏗鏘的武打戲，熱鬧好玩又過癮。那晚劇團演出《白蓮花》，是一出神話劇。我們幾個伙伴連晚飯都沒吃，早早趴到舞臺的邊沿，眼巴巴地等待著開場鑼鼓的敲響。

　長臉旦角在劇中扮演蓮花仙子，她頭戴白花，她身著素衣，千嬌百媚地在舞臺上走步、演唱。后來，好像遇到追殺，被迫站到桌子上，和一幫烏合之眾作打斗狀。隨著鑼鼓激烈的鏗鏘聲，長臉旦角一個筋斗翻下來，接著雙腿來了個大劈叉，然后是一個驚艷的造型，頓時，贏得臺下一片喝彩。

　我看到，大滴大滴的汗水，在她面部粉紅色油彩的映襯下，亮晶晶地綴滿額頭鬢角......

　長臉旦角在臺下有些蔫，老是吊著一張長臉，從沒見過她的笑容，似乎總在喝水抽煙。可到了臺上，梆子絲弦響起，剎那間像換了個人，嬉笑怒怨，跌宕起伏，在別人的故事里，流著自己的淚水，將細膩柔婉的閨中情愫、綿長如縷的繾綣愁思演繹得愁腸百結，惟妙惟肖。　　

　再精彩的劇情，總有落下帷幕的時候。現實的變化遠比舞臺上的演繹要激烈迅速得多的多。不知不覺間，戲曲漸漸遠離了人們的視線，“戲園子”有劇團演出的次數變得慢慢稀少。長臉旦角和她的梆子劇團干脆就銷聲匿跡了。說來，正規的市、縣大劇團都舉步維艱，難以生存，更何況她的這種草臺班子？

　應該早解散了。一位經常看她演出的老戲迷幽幽的地說。

　一次，和本家的一位戲迷大叔聊起了古裝戲曲，他說起來滔滔不絕：其實旦角兒分為好幾種，老旦、花旦、刀馬旦、閨門旦，青衣等等。長臉旦角應該屬于青衣。早年她家人是堅決反對她學戲的，她丈夫為了阻止她唱戲，曾偷偷在她喝水的杯子里放上牛耳碎（牛耳屎），以便讓她失聲，無法再唱。但終沒能阻擋住她對戲曲的癡迷。她倔強彳亍在戲曲的天地，不肯邁出半步......

　長臉旦角如同我少年時代的一只驚鴻，翩然飛過記憶的天空，獨留一片模糊的倩影。

　沒有想到，時隔數年，能夠再次與她相遇。

　去年冬日，去鄰村參加親戚孩子的婚禮。在親戚雇來演奏的“響器班”里，我看到了一個似曾相識的身影，坐在大門口一張桌子邊，默默地喝水抽煙。褐色的臉龐布滿皺紋，老態畢現。

? ? 那分明就是消失已久的長臉旦角--不，應該是舞臺上的青衣。

　隨著嗩吶的響起，她慢慢站起身，清了清嗓子，一聲長長的“咿呀---”，便開始了一個人的演出。

　參加婚禮的人們進進出出，都在為一對新人忙碌著，似乎根本就沒有留意她的存在。她周圍，屈指可數的幾個中老年觀眾稀稀落落地站立在寒風中，作袖手旁觀狀。

　她穿著厚厚的棉衣，臃腫而遲邁。沒有曾經在舞臺上的脂粉濃妝，沒有鳳冠霞帔，也沒有廣袖舒展。隨著開口吟唱，卻依然眉目含情，翹指，轉身，作甩袖狀，一招一式，與舞臺上不差分毫。寒風吹過，拂亂她顯然是焗染過的黑白分明的頭發。

? ? 沒有掌聲，沒有喝彩，聽眾甚至有點心不在焉。只有她，陶醉于自己的演繹中，旁若無人，沉迷不省，仿佛是面對萬千觀眾。她依然圓潤清亮的嗓音一唱三嘆，在冬日的寒氣里繚繞徊徨，盡情釋放著劇中人物的歡樂和悲凄......