經(jīng)歷了一個(gè)冬天的藍(lán)天后,我以為,北京真的要告別霾都之稱了。
但是不曾想到,入春以來,就沒有過幾個(gè)藍(lán)天的日子。
今天,來的不僅僅有霾,還有——"沙塵暴"。這個(gè)詞,仿佛已經(jīng)湮沒在了記憶中。
(一)
二十年前,我還是個(gè)向往北京的小城高中生時(shí),對(duì)北京的想象還是天安門、長(zhǎng)城、大學(xué)……還有就是沙塵暴。沙塵暴,在當(dāng)時(shí)的人們眼中,就像霧霾一樣,屬于北京特產(chǎn)。
大一那年春天,沙塵暴如期而至。我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,沙塵暴并沒有風(fēng)暴,一如今天一樣風(fēng)平浪靜,整個(gè)城市籠罩在一片蒼茫的塵土之中。一個(gè)晚上過去,宿舍的桌子上、窗外的紅磚窗臺(tái)上,都覆蓋上了一層細(xì)細(xì)的黃色塵土。
我以前從沒有見過這樣的場(chǎng)景,驚訝不已。同宿舍甘肅的舍友,看著我大驚小怪的樣子,仿佛見多識(shí)廣般,開始滔滔不絕地講他們高中時(shí)每天的課桌上都是這樣一層塵土,他們上學(xué)一定得帶口罩帽子,晚上回家口罩一定會(huì)變成黑色等等。
白天,走在昏暗的校園里,我驚奇的發(fā)現(xiàn),教室里的日光燈,竟然閃爍著藍(lán)色的光。我興奮地在QQ上把這一發(fā)現(xiàn)分享給了分布在全國(guó)各地的高中同學(xué)們,一個(gè)學(xué)地質(zhì)的同學(xué),有點(diǎn)鄙夷地告訴我,這是因位沙塵暴時(shí),沙塵的什么散射現(xiàn)象導(dǎo)致的。我沒聽明白,不過反正我學(xué)經(jīng)管,也不用懂。
那時(shí)候還沒有電腦,每周五下午我都會(huì)到學(xué)院機(jī)房上網(wǎng)。我們學(xué)院機(jī)房的電腦老舊,還是顯示器放在機(jī)箱上的那種,不像計(jì)算機(jī)學(xué)院的機(jī)房,好歹機(jī)箱放在桌子下的,不過我們學(xué)院機(jī)房便宜,一小時(shí)才一塊錢,上個(gè)QQ發(fā)個(gè)郵件足夠了。周五下午的軍事理論課4點(diǎn)下課,一口氣上到10點(diǎn)機(jī)房關(guān)門,五六塊錢花著不心疼。而計(jì)算機(jī)學(xué)院的要2塊錢,只有做大作業(yè),需要快一點(diǎn)的運(yùn)行速度時(shí),才舍得去。
那時(shí),不會(huì)想到灰塵顆粒大小,對(duì)呼吸系統(tǒng)的危害、對(duì)身體的危害等等。想到的只有:哇!我終于見識(shí)到沙塵暴了。
(二)
大二,再見到沙塵暴的時(shí)候,已經(jīng)沒有了第一次那樣的驚奇。像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老手一樣,看見新來的弟妹們驚奇的表情,流露出一種滿足感。
誰能想到呢?沙塵暴剛剛過去,非典降臨,全國(guó)上下一片風(fēng)聲鶴唳,北京又成了令人矚目的焦點(diǎn)。而我,在非典最嚴(yán)重的時(shí)期,因?yàn)楦忻氨魂P(guān)進(jìn)校醫(yī)院隔離,五天。
從開始的驚恐,到發(fā)現(xiàn)里面的日子實(shí)在滋潤(rùn):一人一屋,晚上不熄燈,每天兩次紫外線消毒病房時(shí)候,我們集體放風(fēng),十幾個(gè)人帶著大口罩在樓道里胡侃。晚上,護(hù)士下班,可以偷偷跑到護(hù)士站煲免費(fèi)的電話粥。飯菜送到房間,幾葷幾素,以至于五天出去,人胖了一圈。
一切都好,只是寂寞。于是,邂逅了第一場(chǎng)愛情。
第一場(chǎng)愛情,可能因?yàn)槎继贻p,不肯相讓,很快,這段愛情畫上句號(hào)。現(xiàn)在想來,并沒有太多想回憶的東西。
(三)
再后來,與老公相識(shí),交往、結(jié)婚、工作、生子。記憶中的圖像,就像按了快進(jìn)按鈕般向前,飛快地走到了現(xiàn)在。其間經(jīng)歷的很多事,清晰地如同發(fā)生在昨天,但仔細(xì)一算,已經(jīng)是很多年前的事。
我不知道我想表達(dá)什么,或許是感慨時(shí)光的流逝?或許幻想,如果某個(gè)時(shí)刻一個(gè)小小的選擇的改變,我現(xiàn)在又會(huì)過著什么樣的生活?曾經(jīng)和我一起走過一段生命歷程的人,現(xiàn)在又在哪里,過著怎樣的生活?
人活著,應(yīng)該就是體驗(yàn)當(dāng)下。就像我現(xiàn)在,我坐在自己的書桌旁,喝著一杯清茶,面朝著窗外昏黃一片,耳朵里,敲字的啪啪聲,時(shí)鐘的滴答聲,以及偶爾門外電梯啟動(dòng)的聲音。腦子里各種在這昏暗天氣里發(fā)生的事情都被提取出來,這些記憶,也許被想象加工過,所以感覺特別美好。
過去,已經(jīng)過去,它已經(jīng)變成了頭腦中的記憶,記憶可以被人為加工,加工過的記憶真實(shí)地如同親歷。因此,過去人生的幸或不幸,全由當(dāng)下的自己做主。
還有,想體驗(yàn)不同的人生?那當(dāng)個(gè)寫作者,把自己代入到自己想過的一切生活中吧。
未來,充滿無限可能。我們可以夢(mèng)想做一切想做的事情,僅僅是想象就能讓現(xiàn)在的我們仿佛實(shí)現(xiàn)了一般充滿滿足感。那就從中擇一我們最向往的生活,然后開始腳踏實(shí)地地開始當(dāng)下的行動(dòng)吧,一步步朝著那個(gè)方向努力。
這樣看來,人活著的真諦,就是現(xiàn)在。不念過去,不畏將來。