有些好朋友說完再見之后，就真的再也沒有見過了。
只記得我們最后擁抱著說：我會想你的，你很重要。
你很重要=也許我們未來真的沒有太多機會相見，但在我的心里，一定有個位置是你的。
后來命運大發慈悲，我們得以和其中某位再度相見。
朋友把我帶到他生活的圈子里，給我介紹他的每一位朋友。
一方面我會想：真好啊，有這樣的朋友，那我就放心了。
一方面又會想：會比我們當年認識的那樣還要好嗎？
喝了幾杯，朋友突然用力拍著我的肩膀，大聲對著全世界宣告：這是我當初最好最好的朋友??！在你們都沒有出現的時候，是他陪著我一起曠課，一起失戀，一起找兼職！我們在宿舍沒錢的時候，兩個人一餐分二兩米飯啊……哈哈哈。
笑著笑著，就哭起來。
朋友沒有忘記我，我真的很重要。
我看著朋友也笑，卻比哭還難看。
“你說為什么星期五離星期一那么近，而星期一卻離星期五那么遠？”
“那是因為星期一永遠不會回頭?！?
可能成長的代價就是我們不能再回頭了，我們也要允許彼此不再回頭了。
人生海海，山山而川，我們一邊倉皇奔跑，一邊倉促放下，我們一邊對社會放著狠話，一邊把最溫柔的挖了很深的坑，埋在地下——只有你來，我才會挖出這一缸陳釀。
我想告訴你：雖然這些年我看起來輕裝上陣，但我身后卻藏有千千萬萬的言語，沉沉甸甸的心緒，一直等著機會，配著這一碗碗的春酌，盡興吐露給你。
你要理解，朋友告別后再也不見是常態。
自從分別后，我們都以為拿了以各自為主角的人生劇本。
卻不曾想，我們只是這個世界微不足道的各種配角，我們在彼此看不見的地方被世俗綁著，被人情綁著，被家庭綁著，被光陰金錢綁著。
但好在，我們都在各自的劇本里努力廝殺，成為能把控自己命運的人，我們正在努力攀上一座小小的山包，只期待在劇情高光處吶喊一句：我想你們了。
畢業時，朋友給我分享了一段村上春樹的話，大致是：隨著成長，會有一種悲哀無法向任何人解釋，即使解釋了外人也無法理解。這種悲哀一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。年輕的時候，我試圖將這種悲哀訴諸語言，然后無論怎樣搜刮語言遣詞造句，都無法準確傳達出去。甚至無法傳達給自身，于是只好放棄。
我對朋友說：你還記得你給我分享過的那段話嗎？我此刻就無法準確表述出我的快樂和哀傷。
他看著我說：我懂！我懂！
你看，我們無須多言。不必非要有個承諾或結果。
我不說，你也懂，就是我們最好的重逢。
