01

小萬是我家的遠房親戚，至于是怎樣的親屬關系，我已經無法闡述清楚，只記得家里要是有什么事情，他都會過來幫忙的，逢年過節都會提著很多東西來看拜訪，因為常常帶來好吃的，我對他很有好感。外婆每次都會把他帶的東西藏起來，然后每天給我一點，我常常趁她不在的時候翻箱倒柜，偶爾的成功只會換來外婆更加高超的藏物技能。

小萬的家里我只去過一次，常見的兩層樓房傍著池塘而座，門前的兩棵樟樹有些年歲，粗壯繁茂，樟樹的黑色果實散落滿地，踩上去窸窣作響，紅色的大門上貼著一幅早已殘破的紅紙黑字的對聯，門頭上吊著兩個紅色的燈籠，只是站在這里感受不到一點喜慶。一樓的堂屋亂糟糟的，紅豆，綠豆，稻子，冬瓜東一堆西一堆，堂屋中間的簸箕里盛著腌制的豇豆，幾只蒼蠅繞著簸箕打轉，一有機會就落在豇豆上。角落里僅有的一張桌子和幾把椅子都落滿了灰塵。那時候，小萬的老婆已經因為嚴重的風濕病癱瘓在床，小萬忙著農活又攬些雜活，唯一的兒子又小，屋子每人打掃，自然就成了這般模樣。

那天中午，是小萬做的菜，他很是客氣，做了一桌的魚肉，還有少見的鹵菜，飯桌上他一一招呼著，就連我都得了他夾的幾塊肉，等到眾人吃的放下碗筷，他一一倒上茶后，就忙著從廚房里拿了一只大碗，挑了些菜，送到了里屋。過了會兒端著剩下的半碗飯菜，一邊扒著吃一邊笑著：“最近下雨，風濕犯狠了，胃口不是很好，不然這么一大碗，她一下子就能吃完”。

02

秋末冬初，徽州北部已經開始轉冷。每年到了這個時節，舅舅就會去城關批發一些掛面，然后推著三輪車挨家挨戶的兜售。我常常會給舅舅幫忙，跟隨著他走遍了很多村莊。那天生意不好，舅舅很是執拗，到了很晚也不愿意返回，我由于饑餓以及錯過了當日的動畫片很生氣，也很委屈。等到我們返程的時候，已經是入夜的光景。夜里，月朗星稀，萬物俱靜，水泥鋪就的道路反射著月光，四周顯的越發的亮堂。我用力推著舅舅的三輪車，想要早點回家吃外婆做好的飯菜。雖然已經入冬，但我們兩都汗流浹背，我看到月光下舅舅輪廓分明的臉龐周圍散發著一圈圈的熱氣，也看到他佝僂著的背影。我們大部分的時間都是沉默著，我自顧自的推著早已經爆胎的三輪車，望著自己的腳步，默念著一二三四，一二三四，爭取每一次都在數到四的時候，腳步恰好落在水泥路的縫隙線上，而往往聚精會神的我會被舅舅突然咳嗽聲嚇一跳。遇到上坡的時候，我會竭盡全力，推到了坡上后就沾沾自喜，私自認為沒有我的幫助，舅舅是怎么也無法上的了這樣的長坡。

在離家還有一兩個村莊的時候，我們遇上了小萬。小萬開著四輪的小貨車，他看到我們立刻停了下來，和我們打招呼。原來他車上也是沒有賣完的掛面。他和舅舅噓寒問暖，一起感嘆著今年掛面生意的艱難，小萬的個頭很小，直到舅舅的肩膀，說什么的時候總是笑著，哪怕是說到妻子病情的加重也是漫不經心的笑著，像是在說別人家的事。

“六一，晚上太冷了，你還是先跟我車子回去吧“我望了望舅舅。

”風太大，你和小萬先回家“。

我一兩步跳到了小萬的車子上，車子一啟動，就開出了很遠。我回頭看了看舅舅，早已經不見了身影，想到舅舅回家途中還有幾個上坡，心里覺得有一點愧疚。只是在越接近家的時候，滿腦子就都是外婆煮好的玉米粥和炒好的臘肉。

03

那時候水稻的價格極低，靠著幾畝田很難支撐家里的開支，年輕力壯的男人們大都外出務工，像小萬這樣常年呆在村里的是少數。除了務農，小萬也做過很多營生，賣西瓜，收稻子，跟著道士打鼓，吹喇叭，抬棺材。據說還開過挖掘機，但是由于個子太小，踩不準剎車，終于有一次連人帶車翻到了溝里才作罷。他總是忙碌著，黝黑的臉，揮汗的雙臂和肩膀上白黃部分的毛巾是他留給我最長久的印象。小萬的勤奮一直倍受鄰里的夸贊，不過這夸贊里更多的夾雜著憐憫。結婚的第二個年頭，小萬得了個大胖兒子，可是老婆卻因為月子沒有做好，落下了嚴重的風濕病，一兩年后就癱瘓了。從那以后，他同人說話時微笑的表情沒有變，但總讓人覺得多了一份勉強。

04

小萬的老婆我只見過一次。大一寒假回家，外婆因病住院，我和媽媽輪流在醫院照顧。外婆出院那天，我們恰巧在電梯里碰到了小萬，他看起來十分的憔悴，眼睛里滿是血絲，眼皮耷拉著，眼角的皺紋一圈一圈。他還是一如既往的熱情的和我們打著招呼。因為順路，我們一起包車回家，他老婆那時候病情已經很嚴重，全身水腫的厲害，只能坐在輪椅上。他老婆的脾氣似乎很壞，回家的路上一直絮絮叨叨，數落著小萬的不是，小萬也不還嘴，只是笑著附和著。

到了大三的時候，他的老婆就去世了，而在這之前的一個月，他常年疏于管教的兒子因為持刀搶劫進了少管所。他老婆的葬禮并沒有邀請很多人，那天他總是沉默著，有人和他招呼，他也只是抬起頭，很用力的擠些笑容。他痛不欲生的時候，周圍的人竊竊私語，這下他終于擺脫了一個大負擔。

過了一年，小萬的母親死于胃癌。由于老婆多年來的醫藥消耗，留給母親治療的費用寥寥無幾，他母親不得不早早就從醫院搬回了家。胃癌后期是無法進食的，小萬也支付不起昂貴的營養液，因此回家沒多久，他母親便因疼痛和營養極度缺乏去世了。他母親下葬的當天早上，他的父親在糧倉里自縊。他在那里不知所措的時候，周圍的人竊竊私語，兩個老人一起去了，這下他也省了不少事。

05

最近一次和小萬的見面是在外婆的葬禮上，他見著我時，走到跟前來，拍打著我的肩膀，笑著。我詫異于時間對于他的嚴苛，他已經全然不是印象里的樣子，灰白色的頭發和褶皺的面龐并不匹配他剛到不惑的年紀。我和他散漫的交談著，他笑著說他的兒子被學校開除了，現在在開挖掘機。我望著那笑容，有一點難過。那天小萬忙前忙后，走的時候很晚，告別的時候，他笑著和我握手“好好努力，多走走，多闖闖，總是好的” 。他笑的時候，皺紋從眼瞼展開，流經眼睛，額頭，直至下巴。他依舊開著那輛四輪小貨車，只是車子的漆大部分已經脫落，裸露的鐵片也已是銹跡斑斑，車子開動起來的時候，輪子兩邊搖晃，仿佛一不留神就會脫離車身。

我看著小萬漸漸遠去的瘦小身體，疑惑著這單薄的身體是怎樣承受住這一波又一波的打擊。我想著是否人人都會像小萬一樣，被動接受著一次又一次的痛徹心扉的打擊。你原本以為的悠然自得只是噩耗來臨前的伏筆；所有的寧靜安詳也會在頃刻間土崩瓦解；你還沒有找到合適的解決辦法，就已經被判定為無能為力；你剛想責怪生活開的過分的玩笑，卻發現不得不開始虔誠的祈禱。

只是接著，我又看見小萬的車輪壓過的痕跡，看見這路旁在冬末里就已經抽芽的香椿樹，那僅有的幾片葉子顯得蔥蔥郁郁，甚至飄散著一絲芳香。小萬和車子就慢慢消失于這片淡綠。

或許每一次的不如意都是為了讓你珍惜一直存在的悠然自得，每一次痛徹心扉的打擊，是為了讓你感恩一直被給予的寧靜與溫柔。