三四歲的時(shí)候吧，我正在院墻外的路上玩，突然聽到一連串很奇怪的聲音。
抬頭一看，一個(gè)穿著入時(shí)個(gè)子高高的年青人正站在不遠(yuǎn)處，他的嘴一張一合，聲音正從他的嘴里跑出來。
我嚇壞了，拔腿就往家里跑，把堂屋門撞開，縮到門后面藏了起來。
媽媽聽見動(dòng)靜，看見我的樣子，手里提著搟面杖出去了。
“我以為出了什么事呢？原來是你回來了。”
“那個(gè)跑回家的，就是你家的孩子呀。”
“是呀，把他嚇成那樣，藏門后面去了。”
“哈哈哈。”
哇，連笑聲都那么恐怖。
我聽見了媽媽進(jìn)院的腳步聲。
“怕什么。你該喊他哥哥，是你大姑的兒子。”
現(xiàn)在想來，他那里可能二十幾歲吧。
大姑是沒出五服的獨(dú)生女，丈夫是招贅的，他原本在洛陽當(dāng)工人，兒子成年后，讓他頂替了工作，自己賦閑在家。大概長期生活在鄉(xiāng)下的緣故吧，姑父的說話聲已經(jīng)和城里的哥哥截然不同了。
當(dāng)姑父聽見哥哥的口音，我不知道姑父會(huì)不會(huì)想起城里的生活，會(huì)不會(huì)對(duì)當(dāng)下的日子有所遺憾。
這些都無從知道了，我知道的，是姑父和鄉(xiāng)下人絕然不同的樣子。每到夏天，我常見他穿著整潔的衣衫，搬一條板凳，坐在門前的小河邊乘涼。手里悠悠地?fù)u著蒲扇，和村里席地而坐的四鄰迥然不同。
不管天氣多熱，從沒見他光過脊背。鄉(xiāng)人常常把拖鞋墊在屁股下坐著，男人大都光著上身，彼此大聲招呼著。他似乎是落寞的，終日默默地坐著。
他的生活習(xí)慣，也許是城市生活熏染的結(jié)果，也許是對(duì)往日生活的沿襲，也許是對(duì)鄉(xiāng)下生活的抗拒。誰知道呢？
哥哥弟兄兩個(gè)。有一年，他在洛陽給弟弟找了份工作。弟弟從城里回來，來我家里聊天，說城里的新鮮事。他工作的地方是個(gè)大商場，是地下商場，三層，里面還有電梯。
我無法想象為什么要把商場建在地下。地下黑不溜秋的，什么都看不見，怎么賣東西？電梯是什么玩意？這些問題困擾了我好多年。
那是我第一次聽到關(guān)于城市的事。那一年，我大概十歲，小學(xué)還沒畢業(yè)。
我終日生活在村子里。村子后面的穎河漲了大水，河水倒灌，涌進(jìn)門前的小河里。河里的魚兒可喜歡了，不斷地跳出水面，雪白的身子引起人們不斷的驚叫聲。
夜晚來臨，月光籠著靜謐的村子，藻荇一樣的影子交錯(cuò)在地面上。河里的鴨子，不知受了什么驚嚇，呱呱地叫著，踩著水面跑起來，發(fā)出嘩嘩的響聲。我無法想象出城市的樣子。
大學(xué)畢業(yè)那一年，天氣特別熱。想著不能再讓家里操心，就和幾個(gè)小伙伴一起去了汕頭。等我在城市里呆了七八年，重新回到村里時(shí)，小時(shí)候的景象全沒了。河水干涸，露出龜裂的泥塊，河岸上傾倒著一堆一堆的垃圾。在村子里走了一圈，家家鐵將軍把門，路邊荒草凄凄，把有些人家的門都遮掩了。
我又記起小時(shí)候把我嚇得藏在門后的哥哥。
一個(gè)星期天，剃頭的老陳來村里張羅生意了。每當(dāng)老陳來，大家都會(huì)聚集到空地上，小孩大人都有，可熱鬧了。
我要去剃頭，走過哥哥家門前，大姑正和他說話：“剃頭那兒好多人，你也去和人家打個(gè)招呼。”他默默地接過大姑遞過來的香煙，向剃頭的地方走去。我跟在他身后走著。
聽我爸爸說，他這次返鄉(xiāng)，是借著公干的機(jī)會(huì)回來的。廠里要置辦一些清真食品，剛好聯(lián)系到了我們鄰縣的一家食品廠，于是就派他做這個(gè)事。
他回來沒幾天，騎著自行車就去了鄰縣。爸爸說他在鄰縣買了一大疊彩票，我問爸爸什么是彩票，爸爸說彩票可以中大獎(jiǎng)。我對(duì)中大獎(jiǎng)不感興趣，就沒再問。
這次見到他，我不再跑到門后藏起來，旁人也不再提小時(shí)候的事，可我還是不敢接近他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他和別人聊天，翻找小時(shí)候的記憶，兩廂對(duì)比，覺得他不再像從前那么活波，爽朗的笑聲被沉靜平淡的言談代替了。
他剛走到空地邊上，就打起了招呼。他開始掏煙，逐個(gè)敬給大家。鄉(xiāng)人擺著手說不要不要，他再敬，鄉(xiāng)人也接著了。
大家要說的客氣話已經(jīng)說完，再往下敬過去，還是同樣的話。他的話越說越少，周圍的喧囂聲越來越小，空氣似乎開始凝結(jié)。
他走到一個(gè)棋局旁，開始給大家遞煙，剛遞了兩個(gè)人，煙盒空了。他尷尬地磕了磕煙盒，幾條煙絲從里面掉出來，打著旋往下落。剛才還在打鬧的小孩子也停止了自己的游戲，往這邊看著。
“不抽，不抽。”一支手往上仰起來，碰在了他的手上。
“沒了。”
“不抽。不抽。”
他給別人散煙的年齡，正和我現(xiàn)在相仿吧。
