小時候跟奶奶一起度過的時光，是與那些老物件密切相關的。
先看奶奶去買早點。如果是買油條，那很簡單，一根筷子就行。到了油條攤，炸油條的師傅，接過奶奶手中的筷子，兩根油條往筷子上一串，拿到家時，還是脆脆的，比如今放在塑料袋里，悶軟，簡直是云泥之別。這根買油條的筷子日子久了，油光光的。湊上前聞一聞，油條香如在近前。
如果是買米餅，奶奶就拿一個竹淘籮，兩個米餅拿到家，韌要要的，冷熱正好，慢慢嚼，甜且香。吃了早飯，奶奶又會拿這個竹淘籮去買豆腐、買蔬菜；如果是買肉，那不可能放在淘籮里。肉案的師傅有好多細麻繩，割好肉，師傅會在上面用刀砸個小洞，細麻繩穿過小洞，麻利打個結，遞給奶奶。奶奶一手提著麻繩栓著的肉，一手拎著裝滿蔬菜豆腐的竹淘籮，帶著我，悠悠走在街上。回到家中，拿出豆腐蔬菜，竹淘籮放在水池里洗洗，晾干后第二天再用。
買油鹽醬醋，奶奶有一堆瓶子，高的裝醬油，矮的裝醋。還有大中小三個壇子：大的放醬、中等的放油、小的放鹽。每天飯后洗碗筷時，奶奶總會把這些瓶瓶罐罐擦得干干凈凈。等瓶瓶罐罐空了，她就帶著這些瓶瓶罐罐，再次光顧醬園店，如此周而復始，那些瓶瓶罐罐亮晶晶的，仿佛打上了歲月的包漿。
奶奶還有一個手提包，木柄，碎布拼成，能裝很多東西，堪稱百寶箱。上街、做客，奶奶都要隨手帶著。這木柄是奶奶從自己的一個舊包上拆下來的。做包面的碎布，從哪里來呢？那個時候，成衣還不多，家人穿新衣，要到裁縫店去做。每次取新衣，裁縫師傅會把剪裁新衣剩下的碎布交給奶奶，奶奶會把這些碎布攢起來，剪成巴掌大小的正方形，如果布太小，奶奶就用兩塊三角形碎布拼成一個正方形，然后再把這些五彩繽紛的正方形碎布拼在一起，一片斑斕的包面就誕生了。奶奶把拼成長方形的大塊布，拼湊在一起，安裝上木手柄，一只獨特的無法復制的布拎包誕生了。
奶奶還如法炮制了一條被面，里面放上薄薄的棉花胎，一條如老和尚的百衲布被就大功告成了。
這些原本沒多大用處的碎布，經由奶奶的巧手，變成了百看不厭的拎包和薄被，用了又用。
天井里的絲瓜，是個寶。嫩絲瓜炒毛豆、絲瓜豆腐湯都是奶奶的拿手菜。那些順著墻瓦長到屋頂上的絲瓜，奶奶也不著急摘下來。秋天到了，絲瓜褪去青澀，變成赭黃。奶奶就讓人拿來竹梯子，把那些老絲瓜一條一條摘下來。奶奶不叫它們老絲瓜，而叫它們絲瓜筋。風干的老絲瓜外皮變脆，奶奶輕輕一碰，老絲瓜的外皮掉了一地，這時一條微黃的絲瓜筋就呈現在眼前。用刀一切，絲瓜筋的中間露出五六個洞，奶奶拿來一根筷子，挨個兒順著洞一捅，就會掉下來許多黑色的絲瓜子來。奶奶會把這些黑色的絲瓜子放進一個玻璃瓶里，這是明年絲瓜的種子。
那些長長的絲瓜筋，被奶奶剪成一截截的。夏天，奶奶用絲瓜筋給我和弟弟妹妹們洗澡。一年四季，奶奶用這一截截的絲瓜筋洗碗洗鍋。有一回，我和表妹跟著鄰居家的孩子后面瘋跑，回來后咳嗽不止，奶奶拿出一截干凈的絲瓜筋，剪成一小塊一小塊，加上清水，放進鍋里煮，半鍋水倒進去，加了一塊老冰糖，最后熬成小半碗，奶奶讓我喝下去。連喝了好幾天，我的咳嗽居然好了。
當積攢了一年的絲瓜筋快要用完時，秋天到了，新一年的絲瓜筋又被奶奶收好放進小笆斗里了。
闥子門也是奶奶的好幫手。夏天，奶奶把兩扇闥子門往大凳上一擱，買上兩竹籃黃瓜，對半一剖，去掉瓜籽，一片片洗干凈，放到闥子門上，一個大太陽曬下來，黃瓜的水分全瀝干了，奶奶就在每一片黃瓜上抹上鹽，放到一個大木桶里腌制。兩天過后，奶奶就把這些腌過的黃瓜再放到闥子門上曬，幾個太陽一曬，原先青翠的黃瓜就會變成白色，體積小了很多，我們叫它瓜子。奶奶把瓜子切得碎碎的，配上新鮮的毛豆，我們的飯桌上就會多出一盆極好的下飯菜：毛豆炒瓜子。
等蘿卜上市了，奶奶就開始腌蘿卜干了。闥子門又承擔了曬蘿卜干的功能，那蘿卜條就在闥子門上一天天變成了蘿卜干。這時節沒毛豆了，奶奶把生姜、蔥切末，蘿卜干切丁，一炒，晚上的粥多喝一碗。
冬天到了，你以為闥子門會歇歇了？不會。奶奶用闥子門糊糨子。這糨子是啥？奶奶用糨子做鞋子。奶奶巧手，把大人不穿的衣服改成孩子穿的，孩子穿不下的衣服呢？就用來糊糨子。衣服邊邊角角拆下，變成大大小小的布塊。物盡其用，沒有絲毫浪費。奶奶一面粉打成漿糊，闥子門上糊一層漿糊，糊一層舊布，再糊一層漿糊，糊一層舊布，不一會兒，你看不到闥子門了，只有糊好的布片，放到太陽底下曬，曬干了就叫糨子，有點像硬紙板。奶奶從針線匾里找出鞋樣，鞋樣印在糨子上，奶奶仔細剪下來，再在上面加上一層鞋面布，用布條一滾，鞋面就做成了。鞋底呢，得訂。一針一線地訂，鞋底訂好后，上面還要縫一層鞋樘底，然后，把鞋底和做好的鞋面，縫合在一起，這叫上鞋子。奶奶把做好的鞋子一雙雙放在闥子門上，這就是過年的新鞋了。
穿上新鞋的我們，行走在奶奶的慢時光里，穩穩的，暖暖的。
奶奶為我的人生，打下了溫暖的底色。
奶奶的天井里有一口大缸，這是用來等天水的。
天水就是雨水，入口比河水、比井水都來得甘甜。每當下雨天，奶奶就會把廚房里的臉盆、水桶拿到天井里。雨剛下的頭一個小時，奶奶是不會把這些盆呀、桶呀拿出去的，奶奶說，屋上地上的灰塵不少，先讓雨水把這些灰塵沖刷沖刷，沖干凈了之后，等的天水才干凈。接下來的每一桶水、每一盆水倒在水缸里，蓋上一個蘆葦編的蓋子。這些天水，奶奶平時是舍不得舀出來吃的。等到過年，奶奶就會把這些天水舀出來，燒成開水。杯子里放上茶葉，親戚和鄰居過來走動拜年時，奶奶就會奉上一杯珠蘭花茶，或者泡一碗炒米果子茶，客人會說：四奶奶，你的茶怎么這么好吃？奶奶笑笑，如果客人再說一遍，奶奶就會輕輕地說，這是天水。正月一過，天水待客的職責履行完畢，奶奶也會用這天水煮飯煮粥、燒菜燒湯。等到天水用完了，奶奶就會把缸腳子徹底清洗干凈，里里外外收拾干凈，這天水缸又開始履行新一年的使命了。
奶奶的廚房里有一個小笆斗，比臉盆的口要小一些，柳條編織的。每年過年，奶奶會預訂花卷、饅頭和米團。臘月二十四之后，奶奶就拿著笆斗，帶著我，去店家取花卷和饅頭。屋外寒風凜冽，屋內熱氣騰騰，剛剛出籠的菜油小蔥花卷，倒在大大的竹匾里，非常誘人，等花卷不再燙手，店里的師傅把花卷一個個拾到奶奶的小笆斗里，奶奶捧著笆斗，帶著我往回走。一到家，奶奶照例先拿一個花卷給我，我一邊吃著花卷，一邊看著奶奶把笆斗里的花卷饅頭放到家里的竹匾里。第二天，奶奶再用這個小笆斗去米團店取回米團，這一回，不是把米團放在竹匾上，而是放在一個陶盆里，用水養著。
饅頭是不能在竹匾里長時間放的，奶奶會把饅頭切成薄片，放在竹匾里曬，于是當正月半之后，餐桌上還有一道吃食：炒饅頭片，臨起鍋奶奶再烹點糖水，黃爽爽的，甜津津的，吃不夠。
奶奶還有個針線匾，也是柳條編的，從年輕到白頭，奶奶一直都用的這個針線匾。針線匾里啥都有，針箍子，線板子，各種碎布，還有從舊衣服上拆下的黑的、白的紐扣。還有一本舊書，里面夾著大大小小各式鞋樣子，家務事做完，奶奶就會端出針線匾，訂個紐扣，補個襪子，時光慢悠悠地穿過奶奶戴著的老花鏡，穿過奶奶手中長長的線，穿過紅紐扣，穿過舊襪子，一直站在我記憶的盡頭，從沒遠離，永不忘記。
那個時候，東西壞了，首先想到的是修，不是扔，不是換新的。這些一用再用，一修再修的老物件，每一次看到它們，那個天水缸，那個小笆斗，那個針線匾，看到它們分外親，仿佛是一方安穩溫暖的巢，可以撫平任何一個焦躁的心。
