25絕對是個神奇的數(shù)字，它后面加個0能精簡形容某個人智商不在線，把0換成量詞“歲”就立馬變成了區(qū)別未婚適齡女青年和大齡剩女的分水嶺。
2014夏天，關(guān)于數(shù)字25、250和25歲，像是你的自言自語也像是在說給坐你身旁的我聽。那是嘴里兜著不二家棒棒糖坐在公園長椅上對著不遠處滑滑梯上一個6歲左右眉清目秀的小正太喪心病狂地吹著口哨的你突如其來的感嘆。那年的你27歲，成了爹不疼媽不愛，名副其實的大齡剩女。而本該在舒適的空調(diào)房抱著被子睡到自然醒的我被你一連串轟炸式的電話鈴吵醒，與周公的美好約會算是徹底失敗了。
放著陽光明媚的周末不出去浪卻跑公園來調(diào)戲小正太的你，用行動告訴我你又拿我當擋箭牌躲過了一場相親。而我只是一個比你小兩歲某雜志社的小編輯。
一開始我不明白你怎么就在相親這個泥潭里渾水摸魚攪了三年？因為畢竟你長得也不寒磣，家世也不差。成為和你無話不談的朋友后才知道你也曾有過喜歡的人。那時23歲的你說你的心不是旅館，既然心里已經(jīng)住著一個人，除非你對這個人心死，否則別人再怎么努力也是無法住進你心里。
從念中學(xué)開始，父母就告誡你不許早戀，于是，怕被老師發(fā)現(xiàn)更怕被父母發(fā)現(xiàn)的你，小心翼翼地把對同桌的那份喜歡藏在心里，這場暗戀你一藏就是五年。
當你好不容易熬到畢業(yè)回到自己的城市準備向?qū)Ψ礁姘祝瑓s從來車站接你的閨蜜那里得知自己喜歡了5年的人已經(jīng)有女朋友。夜幕降臨的火車站廣場，你蹲在地上抱著膝蓋埋頭哭了許久，被路燈拉長的影子在秋風中顯得格外凄涼。從你身邊經(jīng)過的旅客以為你是在表達對某人離別的不舍，只有你自己知道你是在后悔沒能早點表白，那樣即使失敗，至少你不會像現(xiàn)在這般不甘和痛苦。
忍者神龜?shù)哪汩_始在家鄉(xiāng)兩點一線的工作生活，只是你遲遲不提找男朋友的事讓家人開始擔心起你的婚姻大事。母親會偶爾跟25歲的你抱怨:你看人隔壁老李家的姑娘比你還小兩歲，可人家的娃都上幼兒園了，你怎么就不著急呢……
當今社會，不管是所處的生活環(huán)境還是網(wǎng)絡(luò)和媒體，不管是自身需求還是家人威逼或是電視秀場，只要你是單身，相親這個話題似乎總能找到機會無孔不入。
媒體隔三差五就用大數(shù)據(jù)提醒著全國幾千萬適婚青年，特別是男青年，該出手時就出手，適婚妹子已然被標榜為稀有動物。于是工作壓力，房貸車貸壓力，以及來自家人的壓力都無形地壓迫著這群可憐的未婚單身青年，讓本就生活不易的他們生活顯得更加焦慮。
你見過兩個在不同城市工作，相親之前從未知道對方的存在，而在某個春節(jié)被安排見了一面只認識8天時間就訂婚的情侶。你不解這該歸向哪一類感情，一見鐘情還是別的什么？而那個剛訂婚的22歲姑娘告訴你，她訂婚只是父母希望她早日成家，而她在經(jīng)不起父母嘮叨的同時覺得自己到了該結(jié)個婚的年紀，于是就……
這樣的答案讓25歲的你更加迷茫，因為你向往的愛情是不期而遇。現(xiàn)實顛覆了你對婚姻的認知，于是，那年你的生日愿望是:愿我將來結(jié)婚是嫁給愛情而不是為了湊合過日子。
你用兩年時間整理了暗戀留下的后遺癥，卻本能的排斥相親。你認為，相親更像是兩個陌生的個體之間的一次交易行為。男女雙方經(jīng)過第三方關(guān)聯(lián)(俗稱媒人)或線上尬聊或線下見面點杯咖啡吃個便飯，然后兩個心懷鬼胎的年輕人坐在天平兩端各自在心里整理砝碼，衡量著對方與自己的匹配度。而這些砝碼包括身高、長相、學(xué)歷、工作、家世背景……當然，房子、車子、存款一定是加分項。
既然是交易就會有成功與失敗，你不懼怕失敗，只是不喜歡婚姻被用來交易的感覺。你把能推的相親局都以虛構(gòu)男友為借口推掉，可有些對你知根知底的人安排的相親局你卻是不能推的，譬如熱心的工作伙伴、鄰居、七大姑八大姨……從此，所有躍躍欲試想成為你單身生活終結(jié)者的人推著你走上了相親這條不歸路。
25歲那年你第一次被相親，你生意上的供應(yīng)商在得知你單身后不久，突然領(lǐng)著一小伙子站你面前，小伙子與你同齡，在鐵路系統(tǒng)上班，你以為是生意上的事熱情招呼著小伙子介紹自家產(chǎn)品，在得知對方來意后，偌大的工作場所讓你進退兩難，你只能禮貌回答對方的詢問，互留號碼并微笑著送客人離開。當天中午接到供應(yīng)商來電的你被告知，對方對你很滿意。你就像是參加了一場不在意結(jié)果的面試，所以當對方來電恭喜你面試通過時你不悲不喜。你只是委婉的表示暫時不想結(jié)婚，卻被對方勸說“談戀愛談戀愛，感情是要談才能談出來的嘛”? 你聽后認為此話很有道理，卻沒有在小伙子電話進來時接通過。
你依然相信著不期而遇的愛情。只是隨著年齡的增長，家人也開始著急并開始干預(yù)你的生活。
26歲國慶期間，某天下班回家，你被姐姐告知下午有鄰居領(lǐng)著自己的外甥來家里相親了，對方一米八幾的大個兒，在外地國企上班，鄰居以為你周末在家，就火急火燎的直接殺家里來了。你暗自慶幸對方已經(jīng)結(jié)束國慶假期回單位上班，也不好奇熱心的鄰居是誰。只是你忽然記起當天下午確實有人加了你QQ，網(wǎng)友地址剛好是在鄰居外甥所在的城市，你不點破，只是立馬設(shè)置QQ對其隱身。
26歲的冬天，你被母親告知老家的嬸子問起你的終身大事，說是有個男孩未婚，家在農(nóng)村，某機關(guān)公務(wù)員，工資3000多，男孩的要求是女方在城區(qū)買套房子且房本上只寫男孩的名字，如果女方答應(yīng)要求就立馬結(jié)婚。母親問你見不見，聽完母親的轉(zhuǎn)述后，你內(nèi)心有一萬只草尼瑪飛奔而過，心里念的是:“什么鬼，我上輩子欠他家房子還是咋的？”但你只能壓著心中對嬸子的怒火，面帶微笑的回答母親:“那位爺更適合跟房子結(jié)婚。這種人我不見，兩原因，第一，我沒錢，就算您有，那也是您和我爸辛辛苦苦一輩子攢下的，別亂花。第二，您確定要為了一個看上您物質(zhì)條件的陌生人就這么草率的把您寶貝女兒給嫁了？”后來，母親不再提這件事，而你除了相親這事繼續(xù)不妥協(xié)，盡量滿足母親其他一切要求。
27歲的夏天，你不出意外的又被相親了。姐姐同學(xué)的母親風風火火的領(lǐng)著一中年婦女后面跟著一小鮮肉突襲工作場所，你依舊禮貌地微笑，秉著多個朋友多個潛在客戶的原則，阿姨們問什么你就答什么。在得知男孩比你小三歲時，你如獲至寶的以介意姐弟戀為由拒絕了阿姨們的好意。讓你意外的是，第二天一大早，那位阿姨竟然等在店門口，說是小鮮肉回去后鬧著讓他母親找阿姨再問問你有沒有交往的可能。阿姨說對方家市區(qū)有一棟7層的樓房，還說如果你嫁過去不愿意住樓房，市區(qū)的電梯房任你選，最主要的是人家不嫌棄你比他大三歲……你拒絕了阿姨先相處試試的提議，在阿姨轉(zhuǎn)身離去時的一句“這丫頭咋不知好歹……”的抱怨聲中結(jié)束了這次尷尬的見面。
你覺得彼時的自己更像是一件被擺放在超市特價區(qū)里即將過期的商品，而阿姨和對方一家像是不嫌棄你即將過期，好心把你扔自己購物車里的顧客，你憑什么自恃清高不愿下架。
……
物質(zhì)固然重要，夠吃飽穿暖就好，房子再大，房間再多，你一晚也只能睡一間房一張床，所以夠住就行。婚姻里最重要的是一定要遇到那個懂得寬容懂得傾聽懂得陪伴的人。
閨蜜曾問你，你對象到底該長成什么模樣才能入了你的眼。你說你也說不明白，只是知道他還沒來。
如今你即將30歲，聽說已經(jīng)許久不再相親，積極做著自己想做的一切事情:旅游、攝影、畫畫、鋼琴、寫作……所有感興趣的你一樣也沒落下，你說只想趁年輕把想做的都嘗試一遍，不怕過錯就怕錯過。其實我們都知道你只是怕錯過那些美好，誠如那場無疾而終的初戀，還好生活待你不差，你終于活成了自己喜歡的模樣。
閨蜜在國慶聚會時調(diào)侃說如果不認識你本人，她大概也會像某些人一樣對你產(chǎn)生懷疑。你問閨蜜懷疑什么，然后……
雖然不知道你倆咬耳朵到底說了啥，但第二天你就把所有社交賬號的個人簽名都改成了:本人女? ? 愛好男? ? 即憧憬一生一世一雙人? ? 也不懼怕一人一狗余生孤獨終老
你不愛標點符號，就像你不愛相親一樣執(zhí)著。你說，如果可以，你更愿意在某個路口或是有著相同愛好的朋友圈里遇到那個愿意陪你走完一生的人。
婚姻不是到了某個年紀就一定要被迫貼上的標簽，它是兩顆心慢慢靠近后想一輩子抱團取暖的結(jié)果，愿你不被周遭的環(huán)境影響，愿所有和你一樣不愿意向生活妥協(xié)的人都活成自己想要的模樣。
