終于捱過(guò)了2018年最后一天，確認(rèn)不會(huì)再有“驚悚”事件發(fā)生了，以確保心情就完整地保持在回憶一個(gè)人的狀態(tài)。
之前一天晚上去KTV的時(shí)候，我還點(diǎn)了一首《友誼之光》，可惜“肥媽”瑪利亞版本的調(diào)門(mén)太高，唱到最后就怎么都跟不上去了，頗有點(diǎn)遺憾。
回來(lái)疲憊至極倒頭便睡，沒(méi)想到天剛亮就被朋友的微信驚醒了：林嶺東去世了！
香港著名導(dǎo)演林嶺東，于2018年12月29日16時(shí)27分不幸于香港家中逝世。
林嶺東這個(gè)名字，現(xiàn)在的年輕人雖然很陌生，但應(yīng)該記得《澳門(mén)風(fēng)云3》影片最后周潤(rùn)發(fā)與眾囚犯唱歌的場(chǎng)面。那是王晶向二師哥當(dāng)年名作《監(jiān)獄風(fēng)云》致敬的。
如果《監(jiān)獄風(fēng)云》你也不熟悉，那么你總該熟悉前兩年隨著明星們相繼因?yàn)椤包S賭毒”被抓入獄，一張由普通網(wǎng)友們PS而成紅遍網(wǎng)絡(luò)的《監(jiān)獄風(fēng)云》的海報(bào)。
當(dāng)然，在港片迷心中，林嶺東是香港電影史沒(méi)法繞過(guò)的大佬。
《友誼之光》正是讓林嶺東成名的電影《龍虎風(fēng)云》的主題曲。
1987年，《龍虎風(fēng)云》以冷峻灰暗的基調(diào)橫掃嬉笑胡鬧的港片市場(chǎng)。
林嶺東一舉奪得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也讓他的訓(xùn)練班同學(xué)周潤(rùn)發(fā)的金像獎(jiǎng)影帝梅開(kāi)二度。
周潤(rùn)發(fā)得知林嶺東離世的消息之后，非常失落地說(shuō)：“好突然，心情仍然未平復(fù)過(guò)來(lái)。”
他們都是1974年香港無(wú)線電視臺(tái)（TVB）的第三期藝員訓(xùn)練班學(xué)員。那一期學(xué)員中后來(lái)成名的，除了他倆之外，還有吳孟達(dá)、任達(dá)華和杜琪峰的御用老戲骨盧海鵬。
林嶺東本來(lái)也是學(xué)表演，可是在被編導(dǎo)罵了幾次后自覺(jué)沒(méi)有演戲天分，于是轉(zhuǎn)做幕后，成為王晶他爸王天林的二徒弟。
王天林的大徒弟是2018年上映的《反貪風(fēng)暴3》的導(dǎo)演林德祿，三徒弟是目前香港電影孤獨(dú)的旗手杜琪峰。
林嶺東最要好的朋友是徐克和杜琪峰。
可是當(dāng)杜琪峰和徐克先后鼓搗出令人眼前一亮的作品時(shí)，林嶺東卻在干了幾年的電視劇編導(dǎo)后越來(lái)越?jīng)]信心，于是決定去加拿大“回爐再造”。
最初的想法是完全轉(zhuǎn)行，于是開(kāi)始學(xué)電腦編程。可是語(yǔ)言、興趣都不支持，選來(lái)選去還是學(xué)了放不下的電影。
一學(xué)就是三年。
香港電影新浪潮已經(jīng)如火如荼，可是無(wú)人問(wèn)津鍍金的海歸。于是被好友徐克拉進(jìn)新藝城之后，打雜了一年多。
直到拍《陰陽(yáng)錯(cuò)》的梁普智“不聽(tīng)話”被麥嘉炒掉，林嶺東臨時(shí)救火，竟然取得了1400萬(wàn)的票房，高居1983年港片票房的第四位。
但拍攝過(guò)程中，林嶺東竟然先后炒掉了11位攝影師，因?yàn)樗麄兌即虿怀鏊墓猓纱怂湎铝恕皻⑹帧钡耐馓?hào)。
但林嶺東獲得老板麥嘉的賞識(shí)，又先后拍了《君子好逑》《愛(ài)神一號(hào)》等當(dāng)時(shí)香港流行的愛(ài)情喜劇，以及麥嘉和許冠杰共同主演的《最佳拍檔4：千里救差婆》。
都取得了不錯(cuò)的票房，但都不是林嶺東喜歡拍的電影。
另一個(gè)老板黃百鳴問(wèn)他，你到底最想拍什么啊？林嶺東直言：《法國(guó)販毒網(wǎng)》（第44屆奧斯卡最佳影片）。
于是幫公司賺到錢(qián)后，麥嘉大筆一揮，簽下400萬(wàn)的支票讓他去拍一部表現(xiàn)男人情誼的電影以追隨《英雄本色》熱映后帶來(lái)的英雄片熱潮，題材和演員自己決定。
當(dāng)時(shí)香港正好發(fā)生了著名的東星大劫案，七個(gè)犯人全部落網(wǎng)。正愁沒(méi)有素材的林嶺東于是去旁邊庭審，發(fā)現(xiàn)那些悍匪卻并非像小馬哥、豪哥那樣的驍勇剽悍，于是來(lái)了靈感。
一個(gè)最具港片特色的警察臥底的故事浮出水面，這就是《龍虎風(fēng)云》。
那時(shí)演《英雄本色》《英雄好漢》《江湖情》等黑幫片無(wú)限風(fēng)光的周潤(rùn)發(fā)，卻在這部電影里演一個(gè)卑微的臥底。
這個(gè)臥底在潛伏匪巢過(guò)程中竟然與匪徒產(chǎn)生了友情，公職身份最終使他背上了背叛朋友的精神包袱。
整部電影充滿悲情和蒼涼，林嶺東自己也承認(rèn)：我的世界屬于灰色，并不光明，我相信有正義感或義氣，但現(xiàn)實(shí)往往最可怕。
于是別的黑幫片中驍勇無(wú)匹的發(fā)哥飾演的高秋，在《龍虎風(fēng)云》的結(jié)尾，重傷垂死時(shí)躺在阿虎的懷中，內(nèi)疚地說(shuō)：“我是警察”……
香港銀幕最佳警察之稱的李修賢破天荒演了一個(gè)反派的悍匪，那個(gè)以死相護(hù)高秋有情有義的阿虎。
一句“我是警察”道出了最具香港特色的在正義和情義之間最矛盾的心態(tài)，《龍虎風(fēng)云》的攝影師劉偉強(qiáng)，后來(lái)拍《無(wú)間道》的時(shí)候，還是用了這句臺(tái)詞。
五年之后，大洋彼岸的一個(gè)港片迷成為導(dǎo)演拍攝了一個(gè)翻拍了《龍虎風(fēng)云》結(jié)尾的電影《落水狗》。
他就是后來(lái)著名的痞子昆——昆汀·塔倫蒂諾。
林嶺東終于拍出他自己的電影。
這種心情，就只有肥媽演唱的《龍虎風(fēng)云》主題曲《要爭(zhēng)取快樂(lè)》唱得出。
那一年的金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)幾乎沒(méi)有懸念，可是影帝的“選擇”卻有點(diǎn)困難。
周潤(rùn)發(fā)憑借著《龍虎風(fēng)云》《秋天的童話》和《監(jiān)獄風(fēng)云》三部片子提名為最佳男演員，這是空前絕后的自我PK。
最后《龍虎風(fēng)云》的“高秋”勝出。
《龍虎風(fēng)云》是1987年2月份上映的，《監(jiān)獄風(fēng)云》是1987年11月份上映的，最終斬獲3160萬(wàn)港幣，成為年度票房亞軍。
在發(fā)哥一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩時(shí)，林嶺東也一舉成為了大導(dǎo)演。
《監(jiān)獄風(fēng)云》和《龍虎風(fēng)云》一樣，都是林嶺東的作品。
林嶺東做導(dǎo)演，他的哥哥林嶺南做編劇。雖然名字是“南”，但筆名南燕的卻是大哥，而且在香港影壇的名氣并不輸給弟弟。
與殘酷寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的弟弟不同的是，南燕善于把握商業(yè)動(dòng)向。
在三級(jí)片出現(xiàn)的時(shí)候，適時(shí)寫(xiě)出了溫碧霞的《驚變》，翁虹的《整容》等，在市場(chǎng)需要驚悚片的時(shí)候，他成功地操作出來(lái)小成本的驚悚片《陰陽(yáng)路》系列。
同時(shí)還擅長(zhǎng)為經(jīng)典舊曲譜上新詞，作為電影主題曲。《友誼之光》就是他把著名的《綠島小夜曲》重新填詞編曲后為了經(jīng)典之作。
與哥哥擅長(zhǎng)懷舊、香艷的影片風(fēng)格不同，林嶺東的電影被譽(yù)為堪比吳宇森的暴力美學(xué)。但是約翰吳的暴力偏浪漫，而林嶺東的則是偏寫(xiě)實(shí)，更加殘酷。
而且林嶺東的電影不僅成片殘忍寫(xiě)實(shí)，就是在拍攝過(guò)程中也是讓演員叫苦不迭。
老同學(xué)周潤(rùn)發(fā)就送他“魔鬼導(dǎo)演”的外號(hào)。
在拍《龍虎風(fēng)云》的時(shí)候，他讓高秋在街上狂奔到吐，拍《監(jiān)獄風(fēng)云》時(shí)，林嶺東找來(lái)真手銬銬住發(fā)哥讓其被毆打，導(dǎo)致發(fā)哥拍完后兩只手受傷。
到了《監(jiān)獄風(fēng)云2》時(shí)，林嶺東更“過(guò)分”地讓周潤(rùn)發(fā)跳真的糞坑！結(jié)果發(fā)哥眼睛受到感染而嚴(yán)重發(fā)炎。
還是在《監(jiān)獄風(fēng)云2》中，林嶺東讓周潤(rùn)發(fā)跳海，發(fā)哥跳下去的時(shí)候剛好來(lái)個(gè)大浪，林嶺東自己都嚇壞了，發(fā)哥戲言說(shuō)他拍戲要人命。
到了林嶺東“風(fēng)云”三部曲的《學(xué)校風(fēng)云》里，真的動(dòng)用了黑社會(huì)成員拍打群架，竟然是真的打起來(lái)。
林嶺東為什么這么“狠”？
唯有這樣，才拍得出“真情實(shí)感”。
就是如此殘忍寫(xiě)實(shí)的暴力場(chǎng)面，才讓觀眾對(duì)社會(huì)體制的批評(píng)、社會(huì)現(xiàn)象的不滿產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
但林嶺東對(duì)別人的“狠”卻最終比不過(guò)別人對(duì)他的“狠”。
在《龍虎風(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》后，林嶺東更加殘酷殘忍的《學(xué)校風(fēng)云》拍竣。
可是也正值港英政府開(kāi)始實(shí)行嚴(yán)格的三級(jí)審查，于是90多分鐘的電影被狂砍36刀，直接剪成了60分鐘，而且除了香港全面禁映！
一直選擇社會(huì)題材拍攝，正處在事業(yè)上升期的林嶺東，遭遇當(dāng)頭棒喝！自此再也不碰社會(huì)題材。
因此盡管后來(lái)也拍了《圣戰(zhàn)風(fēng)云》，可是那只是掛羊頭賣(mài)狗肉而已。
不用飛刀的李尋歡，就不再是人人膽寒的“小李”，沒(méi)有了金箍棒，孫悟空怎么大鬧天空。
盡管再次找來(lái)老同學(xué)周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅的銀幕最佳情侶拍檔，但是以發(fā)哥和紅姑談戀愛(ài)為主的《伴我闖天涯》票房慘敗！
與徐克聯(lián)手為香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)成立籌措資金拍攝的《雙龍會(huì)》，雖然叫好叫座，但明眼人一看就知道娛樂(lè)為主，那是徐老怪的特點(diǎn)。
發(fā)哥最后一次出演他電影的《俠盜高飛》盡管也摻雜了他一貫的俠義與背叛的矛盾，披著暴力美學(xué)的外衣，也玩出了“子彈時(shí)間”的新概念。
但浪漫本是吳宇森的拿手好戲，林嶺東拿來(lái)用怎么看都有點(diǎn)四不像。
《新火燒紅蓮寺》更是不擅長(zhǎng)古裝戲的林嶺東無(wú)奈服從公司的跟風(fēng)之作。
盡管掛著徐克監(jiān)制的金字招牌，但票房不佳不禁令林嶺東愧對(duì)徐克，“徐克開(kāi)創(chuàng)了武俠片熱潮，我卻成了武俠片的終結(jié)者”。
至于1995年劉德華出演的《大冒險(xiǎn)家》，雖然有復(fù)仇、臥底、三角戀等多重戲劇化元素，但除了場(chǎng)面火爆，觀眾想從林嶺東電影里看到的東西卻找不到，它泯然在已經(jīng)走下坡路的香港電影中。
拔劍四顧心茫然的林嶺東于是選擇了出走好萊塢。
盡管在別人看來(lái)他在好萊塢的發(fā)展并沒(méi)太好的成績(jī)，但是林嶺東卻直言去美國(guó)拍片最重要的是汲取經(jīng)驗(yàn)。
于是我們看到幾年后回歸的林嶺東再執(zhí)港片導(dǎo)筒拍攝的《高度戒備》和《目露兇光》不僅漸現(xiàn)他昔日榮光，而且敘事手法更為成熟。
前者被提名金像獎(jiǎng)，后者被提名金馬獎(jiǎng)，雖然一無(wú)所獲，但是都證明了被“廢”十年的林嶺東不僅功力仍在，而且還精進(jìn)了。
可是香港電影整體大環(huán)境的不如意已經(jīng)不允許林嶺東再“肆意妄為”了，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿讓他選擇了半隱退。
盡管劉偉強(qiáng)在《無(wú)間道》里向他致敬，他的崇拜者林超賢，在讓謝霆鋒拿到影帝的《線人》中，用近乎一比一還原《學(xué)校風(fēng)云》結(jié)尾教室決戰(zhàn)的方式向他致敬。
可惜被不斷致敬的林嶺東，已不能再拍出這些。
新世紀(jì)以來(lái)他零零散散拍攝的幾部電影，除了2007年和徐克杜琪峰合拍的《鐵三角》讓人眼前一亮外，其余大多淪為笑談。
《奇逢敵手》是他從不擅長(zhǎng)的喜劇，拍出來(lái)不倫不類，《謎城》講述金錢(qián)，《沖天火》講述生命，可是都沒(méi)有“血肉”，假大虛空。
21世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕觀眾眼中的林嶺東只是一個(gè)過(guò)氣的，只拍爛片的導(dǎo)演。
看著一起出道的杜琪峰徐克吳宇森，都已經(jīng)高山仰止，只能自我解嘲地笑笑說(shuō)我太懶。
退隱在家的林嶺東選擇不看電影不看書(shū)，就是在和老友相聚時(shí)大家也避談?dòng)嘘P(guān)電影的一切。
這種逃避，其實(shí)是原本一身棱角的林嶺東在審查制度與影片尺度的沖突、商業(yè)化與個(gè)人風(fēng)格無(wú)法妥協(xié)下的一種態(tài)度：除了矛盾，便是無(wú)奈。
這絕不是美化林嶺東。
如果他愿意，史泰龍聯(lián)合了當(dāng)年所有猛男拍攝的《敢死隊(duì)》就會(huì)由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)。
但他根本不感興趣。
失去了思考和吶喊，那一身肌肉就是一副行尸走肉。
林嶺東不想隨波逐流，他只愿意聽(tīng)從自己內(nèi)心的意愿，盡管短暫復(fù)出后那已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜。
他寧可不拍。
12月30日，王晶發(fā)文悼念林嶺東，
?“阿東走了，太突然，來(lái)不及傷心，只是一浪又一浪的回憶涌上。他是父親二徒弟，初遇時(shí)大家都才二十吧，但直覺(jué)他像比我大很多，像個(gè)大哥哥，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他是早熟。他升編導(dǎo)的第一個(gè)戲《江山美人》是我寫(xiě)的。后來(lái)他因風(fēng)云三部曲成名，去好萊塢回來(lái)，我們還好好合作了《高度戒備》。走好，大伙兒會(huì)重聚的。”
幾年前，吳宇森、杜琪峰、徐克、林嶺東、許鞍華、譚家明、洪金寶、袁和平八人計(jì)劃聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《八部半》。
每位導(dǎo)演抽簽選取香港歷史中某十年進(jìn)行拍攝。林嶺東抽到了不想拍的2011年至今的當(dāng)代，“如果我可以選擇，就拍五十年代，我出生的年代。我就拍我怎么成長(zhǎng)的，跳海、游泳、逃學(xué)、被老師打，童年的時(shí)候完全不知道‘死’字怎么寫(xiě)。”
現(xiàn)在林嶺東的死，讓這部影迷翹首以待的巨作不知要延遲到什么年月了。
不過(guò)還好我們可以再回味經(jīng)典的“風(fēng)云”系列，盡管現(xiàn)實(shí)可怕，但我們依然要感謝當(dāng)年不怕死的林嶺東為我們留住了正義感和義氣。
