“你和我一樣，都不是天生為了坐牢的，平日也沒有想著去交結管牢房的朋友，等出事了，臨時抱佛腳，花的銀子海了去了，對吧？所以兄弟，你算算這一根煙值多少錢吧！”
我在監獄工作了20多年，這些年，一直在做教育改造服刑人員的工作，每天都與各色“牛鬼蛇神”打交道，日常工作就是聽他們給我講述過往的罪過風流與悲歡離合。
每個人都是復雜的多面體，服刑人員更是如此。想辦法打開他們的心扉、耐心傾聽他們漫無邊際的訴說，從中捕捉到他們心理變化的軌跡，從而掌握導致犯罪的環境、動機、條件和誘因，是我最主要的工作之一。
我曾與一位因案情復雜、訴訟時間漫長、在看守所待了近6年的服刑人員尚某聊過很多次天。除了反省自己的往事外，尚老頭還絮絮叨叨地給我講述了自己在看守所的很多見聞。
通常來說，在比監獄管理更為嚴苛的看守所中，管教對剛進來的疑犯們——尤其是一些曾在社會中身處高位的人——都會嚴肅告誡道：不管你以前擁有怎樣的生活，一旦進了這個門，就一無所有了。
所有的體面、尊嚴，都會在這里煙消云散，連想上廁所都要喊報告，更別提抽根煙了。這就是為非作歹需要付出的代價。
1
尚老頭曾經所在的螺絲岡看守所號房，只有不到20平米。
就在這么點地方里，塞著26個大活人，吃喝拉撒睡以及干活，統統擠在這巴掌大的地方，冬天陰冷尚且好過，等到盛夏，汗味、體味、煙味，口臭、狐臭、屁臭，屎尿腥臊、飯菜酸腐，統統彌漫其間，沖鼻貫腦讓人昏昏欲倒，欲睡不能。
在這里，轉身間的肢體接觸實在難以避免，隨之而來的往往很可能是一場大打出手的爭執，或一對一的單挑，或一對多的群毆。
待在這里的人，每個都是一點火星就能燃起沖天大火的火藥桶。滔滔不竭的詛咒、喋喋不休的謾罵、市井婆娘式的吵嘴、賭場賭棍式的打架，都是常態。如果一間號房里整天安安穩穩、平平靜靜的，反而倒不太正常了。
當然，如果整天打打鬧鬧，看守所也是絕對不允許的——為了維持號房日常秩序，每個號房都有一個由看守所干警指定的“號頭”，官方說法是“衛生值日”。號頭的職責很簡單，表面上是負責號房的環境衛生，實際上則是負責號房日常秩序的維護與管理。
螺絲殼里做道場的人總是有的，一旦有了管事的權力，即便只是在這種十分狹窄的空間里，也總有人能變起戲法來。
當然，能在號房里做上號頭，并非易事，或是有點管理能力、或是有點社會關系，總之得有些來頭。而一旦身為號頭，不僅可以免受其他押犯的欺辱，還能享受著別人的“孝敬”與“伺候”。
尚老頭所在號房的號頭，是一個綽號叫“阿混”的老油條。來到這間號房時，阿混已是三進宮了。據說阿混祖父正是這間看守所的老領導，當年看守所建成時，算是所里的“創始元老”，往后所里的幾任領導都是其祖父的部下。不看僧面看佛面，雖然其祖父退休多年，但人走茶未涼，所以阿混進來后，上上下下多少都會照顧著他。
和所有的號房一樣，阿混下面也有幾個混得好的“滾筒”。所謂“滾筒”，就是關系硬、路子野、資格老、時間長的押犯。這些人要么以前就是在外面和號頭沆瀣一氣的狗肉朋友，要么是臭味相投的一路貨色，進來后很快就能成為號頭的“鐵桿兄弟”。號頭便靠著這幫兄弟們的支撐，維持著號房的“和諧穩定”。
通常來說，這些滾筒們都有一個顯著特征——都喜歡邁著方步，裸著身體，展示或炫耀著自己身上的“護身符”——那些刺青，或是一條青龍張牙舞爪，或是一條狼狗青面獠牙，或是一條餓虎撲食而來，或是一條鯉魚破體而出。這些人跟在號頭后面，除了白天不干活外，到了晚上，睡覺的地方也比別人要寬敞的多。
事實上，他們需要做的事情只有一件，就是充當號頭的打手，幫著號頭整治不聽話的人，以及給新來的人立下馬威。如今給新人下馬威的殺威棒，早已不再是水泊梁山時代粗野奔放的風格了，但萬變不離其宗，殺威棒穿越時空后，其精神實質與千年前還是保持著高度一致的。
客觀地說，號頭以及小兄弟們在號房里的所作所為，很多都是打著干警的旗號、自作主張干的。由于過去很長一段時間，號房的現代化設施都并不齊備，還沒有無死角的視頻監控，那些發生在極為封閉號房里的貓膩，干警們也不可能完全掌握。
這才有了后面的故事。
2
白天，除了極少幾個“混得好”的任務較輕、甚至基本沒有任務外，其他人都是在超越極限地趕活。在并不輕松的勞動任務下，押犯們都在爭分奪秒，彼此之間矛盾還要少一些。
尚老頭告訴我，當年螺絲岡看守所曾經有一個“快手”，每天能穿1萬只燈泡：“你知道這是什么概念嗎？”
穿燈泡，就是把線一般粗細的燈絲，穿入針眼一般的燈帽里，組成一只通電后閃閃發光的霓虹燈泡。按照看守所要求，每個押犯每分鐘需要穿15個產品，想要完成1萬只，需要從早晨6:00干到晚18:00，12個小時馳而不息，的確令人難以想象。
而緊張的生活中，偶有的輕松片刻，便是每天三頓飯后，三四個人共吸一支煙的時候。
每個號房里，都有所謂的“生產煙”。“生產煙”并不是生產出來的，而是一些煙癮大的押犯，讓家里托人找關系送進來的，但是，送進來的香煙也不是誰家送就給誰抽，煙主自己大約能抽到1/2到3/5。余下的，則全由號頭“集中處理”，作為一種調動押犯生產積極性的激勵品，每天分發給那些家里沒有送煙、活干得還不錯、人也聽話的押犯，故稱之為“生產煙”。
為了給號房多弄出一點“生產煙”，有的時候，號房管教也會將一些押犯家里送的稍好一點的香煙，換成價錢低一點的香煙，多多益善，以滿足煙蟲們的緊迫需求。
盡管如此，煙必然總是不夠抽的。押犯們不會放過任何一個能弄到香煙的機會——提審時，沒有煙源的押犯走出號房，在從號房到訊問室短短的來回途中，兩只眼睛總是不停地在地面搜尋，如果能發現半截煙屁股，就會趁干警不注意，迅速撿起來，那簡直就是中大彩了；一些幾進宮的老油條，遇到辦案單位來提審，會直接說“對不起，香煙拿來”，否則就一直裝迷糊，提審時或一問三不知，或顧左右而言他，如此這般，有時也能弄來一包半包香煙——這種虎口拔牙弄來的香煙，一般都是好煙，進了號房是要先上供給號頭的，號頭高興了，留幾支給你抽——不上供是肯定不行的，通常來說，一個號房可以從干警那里領取一、兩只打火機，放在號頭那兒統一保管，就算押犯想自己吃獨食，火機控制在號頭手里的，你怎么抽？
吸“生產煙”的地點，一般就固定在廁所。幾個人同吸一支煙，先后順序也是有講究的。號房里資格老的排在第一位，先吸第一口干凈煙，抽掉約1/3時，再叫一聲：“下一個。”早已翹首以待的第二位，便一路小跑直奔而來，猛吸兩口，再叫上一聲：“風大，快來！”最后一個去吸的基本都是老煙槍——都說煙屁股勁道足，煙癮大的抽了過癮。
但抽煙這玩意，多一口、少一口，還真是不大好把握，不過多數押犯也不會計較，人都落魄到這步田地，還在乎這一兩口煙，就有點過了。
但林子大了，總是什么人都有，號房里，還真就有那種計較這一口煙的人物。
3
一天，尚老頭所在的號房里來了一個大涼山的年輕人，因涉嫌盜竊、販賣毒品罪被收押。
那個年輕人進號房的第一天，押送的干警就給號房打招呼說：“這個人你們注意點。”但究竟要注意什么，也沒有明確說。只有號房的幾個老油子們清楚，這個年輕人十有八九是艾滋病毒攜帶者。
剛進來時，年輕人像霜打的茄子，整日無精打采萎靡不振，一看就是毒癮犯了。他總是癱在廁所角落里，雙手抱著頭，一副很痛苦的樣子。一等到押犯們抽“生產煙”時，他就眼睛發直，目不轉睛地死死盯著別人口中抽的煙。見到一些面相和善的押犯，就可憐兮兮地求人家給他留一口。
按照號房里的“土規矩”，剛進來的人，是不給煙抽的，其他人也不得給新人提供香煙，否則，號頭就將把你視為“同犯”，都要受到處罰。有時候，最后一個抽煙屁股的人，實在看不下去這個年輕人貪婪的饞相，就故意少抽一口，然后把煙蒂丟在廁所的地面上。他就立即會過去伸手撿起來，大口大口地抽吸著煙屁股——不，是大口大口地抽吸著香煙過濾嘴。很快，一股異樣的焦糊味混著廁所里的臭味就飄了出來。
熬過剛開始的一個星期后，這個年輕人終于取得了抽“生產煙”的資格了。帶他抽煙的那一組押犯，把他排在了最后一個——沒有人愿意沾上他的唾液。嗜煙如命的他從來不等人叫他，每次一看他所在的那一組開始抽煙，便湊在一旁，生怕有人多抽一口，甚至常常提前叫喊：“好了，好了！”弄得那組押犯們都很無奈。
后來那組押犯干脆在抽煙之前，就拿筆在煙卷上劃出3條線，以線為準。每次輪到這個年輕人抽煙時，若能看到線，他就不言語，一旦見不到線，便去找號頭阿混“投訴”，說別人占了他的便宜，非要阿混補給他一口煙不可，弄得阿混也哭笑不得。
這類押犯按政策都是有特別交代的。因此，阿混也不會像對付一般押犯那樣，不聽話就讓他的小兄弟們動拳頭，可樂子總是要找的。
那個年輕人進來的時候，正好是夏天，號房里每天要送來兩塊降溫的大冰塊。一天，阿混叼著一支煙，對癱在廁所邊上的年輕人晃著腦袋問：“想不想抽煙？”
“想！”年輕人不加思考地說。
“想抽，可以。我們玩一個游戲，你玩好了，爺賞你一支。怎么樣？”
“好，你說怎么玩，就怎么玩。”年輕人聽說有煙抽，來了精神，一躍而起，睜著渴望的眼睛盯著阿混。
阿混轉身對號房里所有人說：“大家看好了，只要他把xx掏出來，放在冰塊上，放上5分鐘，爺就給他一支煙，好不好？”
“好！”所有人都跟著起哄。
就這樣，那個年輕人才終于有煙抽了。
4
2014年夏天的某個晚上，號房又送來了一個疑犯。
按照慣例，新人進號房是要“過堂”的。所謂過堂，除了要搜身檢查是否攜帶違規品、違禁品、危險品外，更重要的，是在精神上給新人留下悚懼恐惶的陰影，以便日后好“加強管理”——也就是傳說中的打一頓“殺威棒”。
看起來，這位新來的和普通疑犯很不同，不論從身形、長相，還是穿衣打扮來看，明顯在外面時是個生活優渥的大人物。
果然，阿混一“審”，就知道了新來的押犯名叫湯武，年過50，涉嫌受賄貪污被捕。事發前，湯武擔任某省會城市建委分列出來的區重點工程局的一把手，級別雖不算高，但重權在握，好歹也是一個行有車（公車）、居有堂（別墅）、食唯素（養生）、玩多伴（情婦）的主。他工作上長袖善舞，生活上活色生香，也算是個比上不足比下有余的半個體面人。
尚老頭與湯武年齡不相上下，以前也曾在政府部門工作過，后來出去經商，經歷與湯武頗有相似。他在號房待的時間也長，抱著“不欺負別人，也不被別人欺負”的宗旨，從不怎么主動去管號房里的閑事。但別人有事找他，也會盡力去幫助。尚老頭與湯武熟悉后，湯武經常同他一起聊天，講自己在外面時的“輝煌”經歷。
按湯武自己的說法，在當這個一把手之前，他曾在長江邊的一個古鎮做了3年鎮長、3年書記。主政古鎮時，大刀闊斧，說一不二，率先進行城鎮化改革，依托古鎮產業基礎，大力推進興辦工業、繁榮商業、精耕農業，發展特色小鎮。一套組合拳下來，把一個千年古鎮表面上弄得生機勃勃。盡管留給后任的是累累負債，但湯武的形象好了、政績有了，晉升的呼聲一浪高過一浪。他自己也是洋洋自得，一副“此輪提拔舍我其誰”的模樣。
可讓湯武始料不及的是，就在等待提拔的關鍵時期，一場關于湯武同志“作風粗暴、生活糜爛、貪污受賄”的檢舉揭發浪潮也隨之洶涌而起。由于一時間反響強烈，就連平日頗為賞識湯武工作的領導，也愛莫能助了。
領導嚴肅地批評了其急躁漂浮的工作作風，為了幫他“輕裝上陣”，最終決定將他平調到區重點工程局，擔任局長一職。
在級別上，重點工程局局長雖與鎮黨委書記平級，但權利可就大多了。在官場摸爬滾打幾十年的湯武也是明白人，很快就到新單位走馬上任了。
新官上任三把火，為了彰顯新權威，展示新氣象，創造新政績，湯武把前任的規劃統統變成了鬼話，就自己所管轄的城區市政規劃方案及工程，重新公開招起了標。
湯武時常對尚老頭十分感慨地說，就是因為這個市政工程，才讓自己露了馬腳，最后栽在自己的女人手里：
當時，市政規劃方案及工程項目進行招標時，湯武的一位情人也想承攬這個大項目。
參與競標的有一家香港規劃設計與工程公司。這家公司經過3個月的實地考察，查閱大量檔案資料，進行了大量的歷史、人文、環境、地理等等綜合分析，拿出一套50年的城市規劃設計與工程方案參與競標。
主持招標的湯武一直不動聲色，待香港公司演說結束，他帶頭鼓掌，并高調點贊，連連稱好。到了評委投票環節。按照招標規則，作為業主單位負責人，湯武是不參加最后投票的——當然，誰都知道，這些評委也都是業主單位安排的——評委主任無巧不巧、不遲不早地在投票前，“正好”在廁所遇到了湯武局長……
最終，經過7位評委的一致投票，湯武的情人實際操控的一家外地規劃設計與工程公司，以最接近預算價中標。為了確保中標萬無一失，這個女人還找了5家公司一道來圍標，使得最具有競爭力的那家香港公司，徹底淪為幫襯忽悠的玩家了。
待湯武的情人拿到工程后，便以工程造價3%的收益，轉手賣給了下家，坐收1000萬漁利。工程又被層層轉包，最后真正干工程的人幾乎無利可圖，只好偷工減料、以次充好，新的豆腐渣、爛尾樓工程比比皆是。
就算名義上與自己無關，但問題實在太大，湯武最終無力回天，只好束手就擒。
5
東窗事發的那個晚上，湯武是在迷迷糊糊中被人從不知從第幾波酒場上直接拖到看守所的。人還驚魂未定，就被塞進了這個逼仄的小籠子里，睜眼一看，滿目的裸體，裸體上都是色彩斑斕眼花繚亂的文身。湯武頓時嚇得魂不附體，雙腿一軟跪倒在地，雙手抱拳、磕頭如搗蒜，拼命大聲地求饒：“大哥、大爺，求求你們饒饒我，我有錢，只要不打我，要我干什么都可以。”
看到這番情景，阿混先樂了。
阿混頭一歪，鐵桿兄弟艾爾就一搖三晃地走了過去。艾爾30多歲，人高馬大，犯事前跟在一個地產老板后面做馬仔，足足有1米9的大個子，裸著的上身前盤龍后臥虎，一臉的兇神惡煞。
見艾爾過來，湯武瑟瑟發抖，抱著頭蜷縮在門口角落里。艾爾并沒有動手，只是點了一支香煙，深深吸了一口，把一嘴煙霧噴向湯武——戲弄新犯的老把戲又要開場了。
“要不要來一支？”艾爾翹起二郎腿，在大板邊沿上坐了下來，以十分不屑的眼神瞄了一眼已經如一灘爛泥的湯武。
“不敢……給我半支就行。”有著30多年煙齡的湯局長，雖然嘴上總說要“養生”，但多年來嗜煙如命，在外面每天要抽三四包九五之尊、冬蟲夏草，從未想過要戒煙。生了根的老煙癮，被艾爾的一口煙霧撩起，湯武怯生生地仰望著面前的艾爾，雖然不敢，但實在克制不住想要抽上一口的欲望。
“這么有權有勢的大老板，怎么只能抽半支呢？來來來，大爺賞你一支。”說著，艾爾掏出一包軟中華，抽出一支，舉在半空：“知道嗎？這支煙值多少錢？”
湯武神情恍惚，還沒來得及說話，艾爾就站起了身，聲音更大了。
“大爺告訴你，這支煙在外面市場上值不了多少錢，”艾爾一只手掐著腰，仿佛大人物演說似的，“但是！到了這里就不同了——這里就相當于你經常帶馬子在外面住的五星級大酒店，特點嘛，就是什么東西都他媽的貴！菜市場上5毛錢一斤的爛蘋果，到了五星級大酒店，立馬就變成了50元的金蘋果。所以，沒有貴族式的價格，怎么體現五星級的水準呢？”
看著仍然一臉迷茫的湯武，艾爾低著頭，故意神秘小聲地說道：“這么貴的價格，可不是本大爺要敲你的竹杠。煙在這里可是違禁品，看你也是見過世面的人，應該知道能在這里抽到這玩意，可不是簡單的事。”
湯武不住點頭，連聲說道：“是是是……”
“你和我一樣，都不是天生為了坐牢的，平日也沒有想著去交結管牢房的朋友，等出事了，臨時抱佛腳，花的銀子海了去了，對吧？所以兄弟，你算算這一根煙值多少錢吧！”
艾爾一番云山霧罩的宣講布道，更讓湯武無所適從，只能唯唯諾諾地不住點頭稱是：“大爺，我不懂里面的規矩，一切聽從大爺的吩咐。”
“哈哈哈……看來，你還是挺上道的嘛！”一直躺在第一塊大板上，叼著煙、叉著腿的阿混終于坐了起來，對湯武招招手說：“到爺這來，想抽煙吧，好啊！”說著，就把自己抽了2/3的煙屁股遞給湯武。
湯武先是一愣，又用眼睛的余光快速瞄了一下艾爾手里抽出來的那支煙，整個號房的一眾人大氣也不敢出。就在湯武猶豫的一剎那，阿混忽然怒火貫頂，把煙屁股往地上一扔，破口大罵：“你他媽的什么東西，還嫌棄老子不成？能抽到老子的煙屁股，那是你上輩子積了大德了！”
湯武這才連忙彎下腰道歉，一副感恩戴德的樣子，懇請阿混大人不計小人過，嘴上念叨著什么“以后一定好生伺候老爺”。說完，便趴在地上把阿混扔掉的煙屁股撿了起來，津津有味地品吸著，露出十分陶醉的模樣。
此前，號房里還從來沒來過湯武這樣的，用阿混的話來說，“不知天高地厚，真敢抽起煙了！”怒氣未消的阿混給了艾爾一個眼色，艾爾沖上前去，揚手就是一個響亮掌嘴，把正在吞云吐霧的湯武一巴掌打到了地下：“他媽的，誰讓你抽煙了？你他媽的蹬鼻子上臉了？！”
一看艾爾動手了，其他幾個滾筒如同餓虎撲食，不約而同一齊出手，對著湯武一陣拳打腳踢，不知所以的湯武被打的鬼哭狼嚎、鼻青臉腫。
可能是號房的動靜太大了，引起了干警的注意。聽到了走廊里傳來開鐵門的聲音，一位負責望風的文身哥一聲暗號，所有人都立馬停了手，兩個滾筒將湯武“包夾”在中間，號房里轉眼就呈現一幅平安無事的太平景象。
干警從2樓的窗口伸頭望了望，問道：“剛才好像有人打架的聲音，怎么回事啊？是不是好日子過得太多了？還是新來的不老實啊？”
阿混站了起來，畢恭畢敬地大聲道：“報告干部，號房一切正常。今天來了一個新人，不怎么懂規矩，正在給他上課呢。”
“要講文明，以教育為主，不要亂來哦。”干警說完，轉身就走了。
6
干警一走，阿混又威風了起來了，開始借題發揮，宣稱起自己不可動搖的神圣地位：“看到了吧！干部就是老子的后臺，你們這幫慫貨，要想在這里有好日子過，就得乖乖地聽老子的話，不要跟老子七個三八個四的。”
艾爾緊跟著吶喊助威，對著大家進一步重申：“聽到老大講話沒有？都給爺老實一點，別找不痛快。”說完，就提著領子把湯武拎到了后面的廁所里，還遞了一根完整的煙給他。
經過了剛才一陣血雨腥風，湯武很是猶豫，不敢接，艾爾眼睛一瞪說：“老子給你的，照抽。識時務者為俊杰，要想在這個號房待下去，就要站好隊、跟對人，老實告訴你吧，跟著號頭老爺有肉吃！”
“是，是，是……”湯武小聲答應著，又小心翼翼地問道，“那我該怎么做呢？你再給我點撥點撥。”
“你是聰明人，在社會上混了這么多年，還要我教你么？”艾爾意味深長地看著湯武說，“我要是像你這樣有錢，就讓家里人給號頭大賬上每個月打1毛錢，嘿嘿嘿，牛奶面包不就都有了？靠上這棵大樹，誰還敢欺負你？”
“1毛？”湯武一臉的不可思議。
“哈哈哈，這個1毛錢，可不是你以前的1毛錢，1的后面連著4個0呢！”
“什么？1萬？”?
“怎么？多了嗎？你也不想想，你自己去折騰，要花費多少不說，能不能找對人，還是一個問題。你想想，你家人為了你要受多少罪？整天拿熱臉貼人家冷屁股，人家還不一定屌你！你現在出事了，你已經不是過去的你了，誰還會幫你？你他媽的，一個月1毛錢，你還以為多了？真是不識抬舉！”
艾爾起身就要走。湯武一把抓住艾爾，好像抓了一根救命稻草，哀求道：“就聽大爺的，明天我就找人帶話，保證按時把費用打到老爺大賬上。再給一支煙給我抽抽吧！”
不管后來兩人多熟，尚老頭仍無法忘記湯武剛來的那一晚。那天，湯武縮在號房的角落里，輾轉反側，應是一個晚上沒合眼。
第二天，趁著阿混高興的時候，湯武趕快貼了上去，拿出了過去溜須拍馬、阿諛逢迎的絕活，向小自己20多歲的阿混表忠心、下決心，兩人很快相談甚歡，看上去大有相見恨晚之感。
過了幾天，湯武就利用律師會見的機會，交代家里人，看守所就不要到處亂找人了，每個月給號頭阿混打1萬元，再給自己送一點生活費用就行了。湯武與律師商量，還是要托人找找管教干部，把送煙送茶的通道建立起來，好少受點罪。
不過是一夜，湯武就變了。過去盛氣凌人、趾高氣揚、一言九鼎、說一不二的湯武徹底死了，活著的只是一個唯唯諾諾、俯首帖耳、卑躬屈膝的行尸走肉。那一根價值連城的煙屁股，著實成了湯局長人生轉折的恥辱標符。
作者 | 曉渡
編輯 | 沈燕妮
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
