一
陳喬聽到謝安琪在內(nèi)地的10場(chǎng)演唱會(huì)取消的消息時(shí)正在宿舍洗頭發(fā),剛打起泡沫,正要用手抓頭皮,柯柯在床上低著頭刷新聞,忽然抬起頭對(duì)她說(shuō):“喬,謝安琪在內(nèi)地的演唱會(huì)都取消了。你不用攢錢了!”
陳喬哦了一聲,開始揉頭發(fā),泡沫一大朵一大朵的,像云彩從天上掉到她頭上一樣。剛撩了一把水,陳喬就倒吸了一口氣,火辣辣的感覺一下子竄到了眼睛里,澀得像是偷吃了一個(gè)綠油油的大柿子。她沒擦,就那么繼續(xù)洗,疼痛感快要撐破眼皮了,她還是死死地閉著,可是幾秒鐘之后還是有液體從眼睛里流出來(lái),蜿蜒到臉上的其他水痕,一起流到脖子里。
但她寧愿相信,那不是眼淚。
二
2008年,北京奧運(yùn)會(huì)的余溫還在,金融危機(jī)從大洋彼岸慢慢吞噬過(guò)來(lái)。但北方的一座小城遺世獨(dú)立般安然存在,街邊的樹綠得像被刷了油漆,火燒云一片一片地鋪滿了大半個(gè)天空。如果這時(shí)候俯拍一下這個(gè)小城的話一定像一副溫暖色調(diào)的油畫一樣美麗。
陳喬就是在這樣的秋天開始了新的學(xué)期,而且是第一次住校。
陳喬也是在這樣的秋天,第一次見到張宇。
開學(xué)的第一天,陳喬坐在班里準(zhǔn)備開初中第一次班會(huì),但是剛剛送走爸媽,心里有點(diǎn)隱隱約約的難過(guò),不太想說(shuō)話,所以就看著窗外那棵梧桐樹發(fā)呆。
身后突然有人拍了自己一下,“你看什么呢?”。陳喬遲鈍地回過(guò)頭。
很多年以后,陳喬仍然記得那次回頭她看見的一切,上一屆殘存的紅色主題的板報(bào),大大的藍(lán)色塑料垃圾桶,窗外灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,以及,那個(gè)熠熠生輝的少年。
陳喬呆望著拍她的男生,眨了一下眼睛說(shuō):“沒看什么。一棵樹。”
“好吧。”男生有點(diǎn)尷尬地摸了下鼻子,“我叫張宇!宇宙的宇。”
“你好,我是陳喬。”
還沒來(lái)得及露出一個(gè)禮貌的微笑,班主任就從門口進(jìn)來(lái)了,陳喬趕緊回過(guò)頭,心里有點(diǎn)后悔,他不會(huì)以為我很高傲吧?
剛開學(xué)的座位不好排,班主任就讓按照大家自己坐的位置先定下,以后再調(diào)。
陳喬有點(diǎn)開心,自己同桌的女生看起來(lái)很和善,應(yīng)該不難相處,第二排的位置,看黑板也很清楚,還有,自己也有機(jī)會(huì)改變那個(gè)男生對(duì)自己的印象了。來(lái)日方長(zhǎng),她有的是機(jī)會(huì)回頭讓他看見真正的自己。
接下來(lái)的一周是慘絕人寰的軍訓(xùn),白天訓(xùn)練完,晚上還要在教室上自習(xí)。
那天是周二,晚自習(xí)的課間陳喬到教室后面扔垃圾,往回向座位上走的時(shí)候就看見張宇在擺弄昨天剛發(fā)的校服,走近了才發(fā)現(xiàn)他的校服袖子上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。陳喬不露聲色地走回座位,但是接下來(lái)的一節(jié)課那頁(yè)書都沒有翻過(guò)。
八點(diǎn)四十五,晚自習(xí)的鈴聲剛響,大家一下炸開了鍋,整棟教學(xué)樓都吵吵嚷嚷,陳喬回過(guò)頭,朝著張宇伸開手,“給我吧,我有針線,明天縫好了給你!”
直到現(xiàn)在陳喬也沒搞明白,那時(shí)候的她怎么就那么勇敢呢,看看這些年的自己,她甚至覺得人這一生的勇氣額度可能就那么多,以前用得太多了,以后就不會(huì)再有了。
那次縫衣服事件以后,陳喬和張宇漸漸熟絡(luò)起來(lái)。
作為學(xué)習(xí)委員的陳喬在開學(xué)那幾天總是需要讓男生去幫忙搬課本,張宇這個(gè)體育委員就興沖沖地喊一群男生跟著陳喬去圖書館,所以初中那幾年,陳喬他們班總是有多出來(lái)的課本和練習(xí)冊(cè),因?yàn)槿グ釙臅r(shí)候總是第一個(gè),陳喬怕不夠,就強(qiáng)迫癥似的多拿幾本,結(jié)果每科多拿點(diǎn),慢慢地,班里的書櫥里全都是嶄新的課本。
后來(lái)他們畢業(yè)的時(shí)候,班主任還開陳喬的玩笑“咱們班真是有一個(gè)好學(xué)習(xí)委員呀,你看看這一書櫥的課本,能多賣好幾塊錢呢!”
陳喬就笑,微微地?fù)P起嘴角,卻帶著最甜的秘密,在心里炸成了一朵煙花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
當(dāng)人們沉浸在平淡的幸福里,就很難發(fā)現(xiàn)時(shí)光的流逝,因?yàn)樗麄兏杏X自己是靜止地停留在一個(gè)時(shí)空里,四季都不分明。
所以陳喬很納悶,窗外的樹明明還是那么茂盛,灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光還是那么熱烈,就連空氣都還是那個(gè)味道,怎么突然就到了2011年呢?
座位調(diào)了幾次,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),張宇還是坐在陳喬身后,快要中考了,他還是愛去操場(chǎng)打籃球,滿頭大汗經(jīng)過(guò)陳喬的座位時(shí),總是愛拍她一下,揶揄她幾句,說(shuō)她是大學(xué)霸。
其實(shí)陳喬和張宇成績(jī)都不錯(cuò),班級(jí)四五名的位置,可以直接升到高中部去,不用擔(dān)心擇校費(fèi)之類的東西。所以中考也沒什么壓力。
但是陳喬一顆心還是揪著,畢竟高中部有那么多班級(jí),兩個(gè)人繼續(xù)在同一個(gè)班的概率有多大呢,雖然數(shù)學(xué)不好,但她也知道沒那么多的所謂巧合。
張宇神經(jīng)大條得像只狗一樣,照常一下課就戳陳喬的背,開幾個(gè)玩笑;照常幫陳喬從餐廳帶晚飯,拿給她的時(shí)候總要說(shuō)一句“懶死你算了”;照常在陳喬耳邊嘮叨又有哪個(gè)女生向他委婉地表示過(guò)愛意,但他不喜歡。
中考前一天的下午,大家都在班里坐著,也不再背書,開始聊天,開始不舍。
陳喬也在拉著同桌的手,說(shuō)著高中就算不再一個(gè)班也要常聯(lián)系類似的話,剛要鼻子一酸哭出來(lái)的時(shí)候,身后的人拍了她一下。
“陳喬,你說(shuō),咱倆要是高中不在一個(gè)班了,誰(shuí)幫你從餐廳帶飯呀?”張宇看著陳喬,壞壞地笑著。
陳喬白了他一眼,鼻子卻更酸了,還是裝裝灑脫,扔下一句“要你管!”就回過(guò)頭來(lái),趴在桌子上。
原來(lái)他也有想過(guò)。
中考波瀾不驚,出來(lái)成績(jī)那天,陳喬一直睡到十點(diǎn),還是老爸幫她查的成績(jī)。張宇的成績(jī)也沒有什么大的變化,兩人都是九月直接到高中部報(bào)道。
暑假快結(jié)束的時(shí)候,班群里突然有人說(shuō)高中部分班名單出來(lái)了,陳喬看到消息的時(shí)候剛要伸手從冰箱里拿可樂,伸出手的手突然開始發(fā)抖,就是那種從每根神經(jīng)發(fā)散出來(lái)的緊張,就像小學(xué)一年級(jí)第一次期末考試一樣,那時(shí)候她也那么發(fā)抖過(guò)。
陳喬開始給初中同學(xué)挨個(gè)發(fā)消息,問他們有沒有分班的結(jié)果。
但她唯獨(dú)沒有問張宇。
直到同桌發(fā)給她的那份名單被她看了無(wú)數(shù)遍,她才給張宇發(fā)了一條短信:我們真的不在一個(gè)班了。
幾秒鐘就收到了回復(fù):哈哈,看誰(shuí)幫你帶飯!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
高中開學(xué)第一天陳喬就在校門口碰見了張宇,他背著一個(gè)陳喬沒見過(guò)的新雙肩包推著一輛變速自行車,頭發(fā)短了許多,但還是很好看。
陳喬快走了幾步,從身后拍了他一下,“嗨,換發(fā)型了啊?”
“那是,新學(xué)期新氣象嘛!哎,你在十六班對(duì)吧?”
“嗯,你呢?”
“二十四班,你樓上!以后我跺跺腳說(shuō)不定就有灰落你頭上啦,哈哈哈!”
陳喬甩一巴掌在他背上,走到前面去了。
他們倆的班級(jí)確實(shí)是樓上樓下,而且兩層只有一個(gè)熱水池,在陳喬班的三樓,所以陳喬時(shí)不時(shí)地能看到張宇下來(lái),打個(gè)招呼,開個(gè)玩笑。
那天大課間剛下,陳喬照慣例先去廁所然后接熱水。剛走到樓梯口,就看見一群男生打打鬧鬧地從四樓走下來(lái),陳喬就瞥了一眼,正好對(duì)上張宇的目光。
那真是一場(chǎng)太尷尬的對(duì)望。空氣里都彌漫著奇怪的灰塵,讓人呼吸不暢。
張宇左邊的男生突然撞了他一下,露出一臉“就是她吧”的微笑。
陳喬一下子就懂了,手不自覺地攥緊了杯子,心里有股火要竄出來(lái)。
張宇身邊的幾個(gè)男生慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái),開始“哦~哦~”地起哄。
陳喬實(shí)在受不了這場(chǎng)景,轉(zhuǎn)身就要走,張宇卻一下子跳下四級(jí)樓梯,搭上她的肩膀。
陳喬一下子就僵住了。
這是張宇第一次這么摟她,初中雖然打打鬧鬧,但是張宇從來(lái)沒有這么做過(guò)。陳喬的心一瞬間就蹦到了嗓子眼,臉變得煞白。拿著杯子的那只手,幾根指頭都要斷掉了,但是也不感覺疼。
直到聽見張宇說(shuō):“哎哎哎,你們別瞎起哄啊,這可是我兄弟,我們倆是純潔的革命友誼!”
然后張宇好像又對(duì)陳喬說(shuō)了幾句,就拉著那幾個(gè)男生下樓了。
陳喬就站在那,風(fēng)忽然很大,把她的一縷頭發(fā)吹到了眼睛里,癢癢的,才搓了兩下,眼淚就出來(lái)了。
陳喬不是沒有想過(guò),有一天總會(huì)有人問自己也會(huì)有人問張宇,他們是什么關(guān)系。陳喬都已經(jīng)想好了答案,準(zhǔn)備說(shuō)是初中三年的后桌,關(guān)系超級(jí)好的朋友。她也想過(guò)張宇怎么回答,他肯定說(shuō)自己是他的初中班的學(xué)習(xí)委員,一個(gè)連晚飯都不去餐廳吃的懶人。也或許有那么一點(diǎn)可能,說(shuō)自己是他關(guān)系好的同學(xué)。
但是她沒有想過(guò)是“兄弟”。
她不知道是該哭還是該笑。兄弟是什么樣的存在呢?是關(guān)系比朋友好,但是沒有把她當(dāng)女生看嗎?
眼淚還在掉,陳喬伸手去揉,突然心里有個(gè)念頭拽著整顆心臟一沉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
從那次以后,陳喬開始不見張宇,接熱水的時(shí)間改到了第一節(jié)課,去餐廳的時(shí)候不再走天橋而是地下通道。她那段時(shí)間成績(jī)有點(diǎn)下滑,后來(lái)想想,可能是小聰明都用來(lái)躲著張宇了。
張宇一開始并沒有注意到陳喬的反常,直到有一天他第一節(jié)課間到三樓的辦公室送作業(yè)看到接熱水的陳喬。她好像沒看見自己,所以過(guò)去拍了她一下。
“好久沒看見你了,怎么,潛心修煉吶?”
“嗯嗯,學(xué)習(xí)有點(diǎn)緊張。”
張宇摸了摸鼻子,說(shuō)“這樣啊,那你加油!”
陳喬臉都白了,胳膊還在微微地抖。
突然就有點(diǎn)心酸,怎么就變成這個(gè)樣子了呢。
那個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了,陳喬的小聰明也用得不錯(cuò),沒有再撞見過(guò)張宇。
后來(lái)文理分科,陳喬進(jìn)了為數(shù)不多文科班,教室在二樓的拐角,像與世隔絕似的,就更加沒機(jī)會(huì)看見張宇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六
陳喬擦著頭發(fā)坐在自己桌子前,一滴水順著胳膊流到了手肘,伸手拿抽紙的時(shí)候,碰倒了一個(gè)哆啦的小陶瓷玩偶。
那是高三的時(shí)候他送的和好禮物吧。仔細(xì)數(shù)數(shù),都四年了。
一年半的相安無(wú)事,陳喬不知道張宇知不知道自己躲他的原因,但是他沒有來(lái)找過(guò)自己。
一次也沒有。
但是自己還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打聽他的消息,他們班籃球賽得了冠軍,他又成了最出彩的那個(gè);他辭了體育委員,再也沒有帶領(lǐng)班里跑課間操;他翹課去網(wǎng)吧被班主任抓住,寫了兩千字的檢討。
以及,他,有了女朋友,后來(lái)又分手。
其實(shí)陳喬偷偷看過(guò)那個(gè)女生,及腰長(zhǎng)發(fā),淺淺梨渦,但是眼睛不大,溫溫婉婉的樣子。不知道張宇喜歡她什么。
據(jù)說(shuō)他們分手是女生提出的,嫌張宇太幼稚,對(duì)她約束太多。導(dǎo)火索好像是因?yàn)榕嗬镉袀€(gè)男同學(xué)跟她開了玩笑,一起玩鬧的時(shí)候被張宇看到了。
陳喬聽到這個(gè)消息的時(shí)候笑了一下,嘴角上揚(yáng)的弧度里藏著一份小小的詭密。就像是小時(shí)候養(yǎng)的小狗被表姐拿一根火腿腸引走了,但是吃飯的時(shí)候還是乖乖窩在自己腳邊。那不是失而復(fù)得的快樂,而是詭計(jì)得逞的隱秘。
果然,高三的陽(yáng)春三月,迎春花正一簇一簇開得正旺,一大片鵝黃在灰暗的水深火熱里尤其可愛。一個(gè)不跑操的課間,陳喬剛出門準(zhǔn)備去接水的時(shí)候,看到了張宇。
他就那么倚在欄桿上,面對(duì)著陳喬的班門口,也沒有讓人叫一下她,就那么等著。
陳喬看見他的時(shí)候還是小小的驚嚇了一下,手里的杯子攥得緊緊的。
他頭發(fā)長(zhǎng)了許多,瘦了不少,身上的校服松松垮垮的,拉鏈只拉了一半。還是那種痞痞的裝帥的幼稚樣子。
但是,陳喬還是很高興見到他。
“呦,接水的時(shí)間又換回來(lái)啦?”
沒有問候,沒有尷尬。時(shí)隔一年半的重新見面,他還是這樣揶揄她。
陳喬卻變了臉色。
原來(lái)他都知道。知道自己為了躲他換成第一節(jié)課去接水,知道自己在躲他,知道自己為什么躲他。
但他還是沒來(lái)找過(guò)自己。
陳喬苦笑了一下,走出門口跟他一起靠在欄桿上,“怎么想起來(lái)找我啦?”
“沒什么,覺得沒意思了,最近老是想起以前,就來(lái)看看你唄”
“分手打擊太大了?”陳喬歪頭看他,帶著一絲幸災(zāi)樂禍。
張宇卻沒接話。從口袋里掏出一個(gè)小東西遞給陳喬,是一個(gè)陶瓷的哆啦A夢(mèng)玩偶,咧著大嘴,笑的很歡。
“收了就算和好了啊!”張宇說(shuō)完就繞過(guò)陳喬走了,初春的陽(yáng)光在他走過(guò)的瞬間一暗一明,終于灑下來(lái),落在陳喬頭發(fā)上,閃閃發(fā)光。
陳喬在那里站了很久,懊惱自己到底還是輸給了張宇,也終于知道了他的意思。
他清楚明白自己故意疏遠(yuǎn)他,知道自己存了別的心思,喜歡他。但他沒有解釋,沒有辯駁,用冷靜的接受疏遠(yuǎn)來(lái)告訴自己,他不喜歡,他只是把自己當(dāng)朋友。
所以,他回來(lái)找自己怎么可能是自己詭計(jì)得逞呢,是兩個(gè)人一場(chǎng)華山論劍,他最后把刀架在自己脖子上,說(shuō)“承讓”呢。
陳喬明白,自己與他,關(guān)系已經(jīng)徹底清晰了。自己一廂情愿的曖昧和小別扭已經(jīng)被他的沉默瓦解,轟然坍塌。從此以后,和他,只能是朋友。關(guān)系再親密,也只能是朋友了。
七
大一的時(shí)候陳喬翻歌單,偶然聽到了《鐘無(wú)艷》,謝安琪溫柔的聲音帶著那么多不甘,清晰地緩緩流進(jìn)心里,“其實(shí)我怕你總夸獎(jiǎng)高估我堅(jiān)忍,其實(shí)更怕你只懂得欣賞我品行 ,無(wú)人及我用字絕重拾了你信心 ,無(wú)人問我可甘心演這偉大 化身。 ”
陳喬突然就哭了,那天他來(lái)找自己,倔強(qiáng)地不肯流淚,這么多年的隱忍和自以為是,終于在這一刻哭出聲來(lái)。
原來(lái)不是只有自己一個(gè)人這么卑微。
盡管明白了他的拒絕,還是在和好后一絲不露,跟他像以前一樣打鬧,因?yàn)椴幌朐偬幔绿崃诉B朋友都做不了,連那樣平常的見面都不能再有。所以,高三和好后,每次考試之前他來(lái)找自己,相互鼓勵(lì)的時(shí)候,陳喬總是得死死忍住要抱他一下的沖動(dòng),只能像男生之間一樣,在他肩膀上拍拍,說(shuō)一句加油。
高考后,陳喬來(lái)到了西北的古都,走在漢唐古風(fēng)的街道上,她總是忍不住想知道張宇在那座濱海的小城是吹著怎么樣的海風(fēng)。
但是陳喬知道自己不能頻繁地聯(lián)系他,他們倆心照不宣的約定,自己不能跨越。
只能把萬(wàn)千心緒藏在雪底下,表面上相安無(wú)事才能天長(zhǎng)日久。
陳喬覺得很悲哀,又無(wú)能為力。
或許這樣的日子也過(guò)不了多久了吧,陳喬摸著那個(gè)小小的哆啦玩偶,最近林栩?qū)ψ约汉玫迷絹?lái)越明顯,舍友都在勸自己答應(yīng)他,可是陳喬一直不想,因?yàn)樾睦镉袀€(gè)人,總歸對(duì)他不公平。自己沒有得到完整的愛,總不能也給別人殘缺的。
本來(lái)想去看一場(chǎng)謝安琪的演唱會(huì),給自己,給這些年一個(gè)交代,結(jié)果內(nèi)地的十場(chǎng)都被取消了,不是延期,直接取消。
陳喬心里有點(diǎn)若有似無(wú)的難過(guò),似乎連個(gè)完整的結(jié)束都不能有。自己暗無(wú)天日的小心思好像永遠(yuǎn)也見不了太陽(yáng)。
但是又釋然了,這何嘗不是一種更好的結(jié)果,本來(lái)就沒有正式的開始,那就讓它默默地消失。也不必在萬(wàn)人的演唱會(huì)里嚎啕大哭,只要在這個(gè)周末不要再給他打電話,收起那些關(guān)心,收起那些主動(dòng)。就好了。
我不再做你的鐘無(wú)艷,我是我更好的自己。
謝謝你存在過(guò)我的時(shí)光里,也謝謝這些年勇敢又堅(jiān)定的我自己。
祝我幸福,還有從此遠(yuǎn)方的你。