9月的時候回了趟外婆家所在的縣城。外婆家在這個縣城的老城區——以往最繁華和熱鬧的南湖市場的一角。這里從我記事的時候起改造過一回，之后加建再加建，由里圈又擴出了外圈，之后二十多年里，一直都是這個模樣。現在它已經變成了政府想改造拆遷卻心有余力不足的地方。
我們家已經在這里住了幾十年，左鄰右舍是幾十年的老鄰居。房子背后是已經搬遷的實驗小學，以前學生們總是打架然后把東西扔到我家天臺上又哭著來撿，現在破敗的教室空無一人，特別適合演鬼片。這個市場的石棉瓦頂棚已經日漸破敗，角角落落里都是陳年的污穢，夏天里賣肉的那一角味道難聞。靠近我家門口有一小段路沒有鋪水泥，一到下雨就泥濘難走，二十幾年都是如此，我如今已經不為此惱火了。
不過老市場仍然很方便，出門5分鐘就能買菜買早點，柴米油鹽生活用品，只要你要求不高，都能在這里買到。雖然仍然熱鬧，但是除了親切之外，我心里總是有一種異樣的感覺。
隔壁左右已經很少有年輕人了，老的住戶里基本只剩下老人，他們的下一代和第三代大部分都在更大的城市打拼，很少會回來。很多老房子一直沒有翻新過，住在里面的人仍然過著和二十年前一樣的生活。
歲月像風和水一樣從這市場中間穿過，慢慢地風蝕了建筑和許多人的臉，卻未帶來新的氣象和活力。時光仿佛在這里停住了。一直不變化的東西，雖然親切，卻讓我隱隱地覺得危險。
在這市場里閑逛時我偶爾會想起記憶里的兩個陌生人。
大二時我們在黃陂一個村子里寫生，那是一個離武漢很近卻才剛通了電還沒通自來水的小村子。我坐在一個盛放著薔薇花的破敗墻角邊畫畫，這時一個勾著背拉著一個小女孩的老太太走過來，跟我們聊天。老太太說她是武漢人，解放前因為什么緣故逃難來到這里，再沒有離開。她大概已經想象不出武漢現在的樣子，但她羨慕的眼神和離開時的樣子一直在我心頭，讓我心里隱隱的難受。
另一個是大三時在漢口老火車附近弄堂里遇到的老婆婆。京漢大道一側的漢口老火車站早已荒廢，附近的弄堂或許曾是這個城市最繁華的地方，那時也變成了待拆遷的地塊。我們踏勘現場時無意間走進了一間破敗上了年頭的老房子。空蕩蕩的房子里面只有一個上了年紀的老太太，請我們幫她把煤爐提到臺階上。她說她十幾歲起就在這房子里做丫頭，現在已經七十多了，她絮絮叨叨地謝謝我們，說我們都是貴人，祝我們有好運。離開那房子很多年，我依然記得那個老太太，那黑洞洞的房子里，其他的時候誰來幫她提煤爐，如果那房子拆掉了，她又會住在哪里，會不會習慣？
我問自己這些看上去毫無關聯的人和事，為什么會在此時從記憶里浮起。大約那兩個塵埃一樣卑微的老太太，時光在她們的生命里的某一個節點，就突然停住了。她們身不由己地被拋在某處，在那以后的歲月里，就一直如同南湖市場那平靜的表面一樣，如同河流的某一處淤積的泥沙一樣，歲月只是不斷地偷走他們的青春，卻不曾填筑過新的東西。
而我們自己，又是否被拋在了某處，從某一個時刻起就一直重復著過往，雖然活著卻不曾在生活著。而城市或者鄉村的一個又一個角落，如何能不被時光慢慢拋棄，不是靜待著破敗后被摧枯拉朽地連帶著上面的人一起被掃平，能夠在歲月里慢慢更新，變成新的天地。
在傍晚收攤后的市場里，那冷清和黑暗的過道里，我的耳旁有個聲音幽幽地冒起：流光容易把人拋。
