? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 1 -
臺(tái)灣作家林奕含自殺,在她的書《房思琪的初戀樂園》出版不久之后。這個(gè)消息距現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間,昨天又看了一遍這本書。直到現(xiàn)在我才寫這篇文章,是一直不知道以怎樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的心情。
內(nèi)容很長(zhǎng),語(yǔ)言也很混亂,也帶著許多戾氣,可能沒人耐心看完,想說(shuō)的實(shí)在太多太多,甚至不知道從何說(shuō)起。
真的很遺憾以這樣的方式知道了她,在她離開這個(gè)世界以后。
看她生前的采訪,不禁感嘆真是個(gè)才女,她對(duì)文學(xué)極度熱愛,文學(xué)就像她的生命,已經(jīng)溶于血液,她說(shuō)的每一句話都流露出深厚的底蘊(yùn)。一直很喜歡那種書香在襟文采在懷,能迸發(fā)精辟語(yǔ)句的女子,文字在她心中運(yùn)用的如此信手拈來(lái)。就是這樣一個(gè)女子,卻有著無(wú)法解開的心結(jié),最終選擇結(jié)束生命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 2 -
房思琪的初戀樂園差不多就是她的自傳。她說(shuō)這是寫一個(gè)老師長(zhǎng)期利用他的職權(quán),來(lái)誘奸,性侵,性虐待女學(xué)生的故事。我一定要讀這本書。雖然這過(guò)程很難。
書中的每個(gè)描述,每一句話,都讓我難受到不行,好幾次都需要停下來(lái)緩一緩,才能繼續(xù)看下去。有些男人看起來(lái)道貌岸然,實(shí)際就是衣冠禽獸。不得不承認(rèn)很多人渣都是很有魅力,風(fēng)趣幽默或者沉穩(wěn)淡定,舉止談吐不凡,也受過(guò)好的教育,卻利用他們的優(yōu)勢(shì),用那些看似美好的東西來(lái)遮蓋丑陋,齷齪的真面目。
我不會(huì)用扭曲來(lái)形容他們,因?yàn)槭侨硕加斜拘裕杂橛彩瞧咔榱己玫慕逃瑢?duì)文學(xué)的掌握與理解,擁有這些的人是美好的。林奕含在采訪中一直在提到美字,她熱愛文學(xué),相信它是美的,然而發(fā)生的這一切令她對(duì)她所熱愛的文學(xué)產(chǎn)生了懷疑。
既然文學(xué)是美的,那創(chuàng)造它的人也應(yīng)該是美的,對(duì)文學(xué)有深厚理解的人同樣是。就是這樣一個(gè)人卻能做出誘奸未成年少女的事情,并用所謂的文學(xué),她所視為信仰的東西來(lái)解釋這一切,告訴她這是美的。事實(shí)上李國(guó)華只是一個(gè)糟老頭子,房思琪和書中其他女生都只是他的泄欲工具,他愛的不是那些小女生,他愛的是那個(gè)情境。
??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 3 -
思琪對(duì)老師是有敬仰的,這是一個(gè)熱愛文學(xué)的小女孩,對(duì)出口成章文質(zhì)彬彬的國(guó)文老師的一種崇拜。因?yàn)槭抢蠋煟韵嘈潘粗厮T诒焕蠋熣T奸之后,她無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。
“他說(shuō),這是老師愛你的方式。我想她搞錯(cuò)了,我不是那種把陰莖誤認(rèn)成棒棒糖的小孩。”
房思琪心里是知道老師對(duì)他做了什么的,也知道這意味著什么,被強(qiáng)暴只是其中一點(diǎn),可她最不能接受的是用美來(lái)形容骯臟。
林奕含在采訪中說(shuō),她寫這本書想表達(dá)的不只是性侵這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,她不是想去控訴什么,發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了,而世界上每天每一分鐘每一秒都還在繼續(xù)發(fā)生這種事,她也無(wú)力改變這種現(xiàn)實(shí)。她最想要思索,一直被折磨的是:“藝術(shù)是會(huì)含有巧言令色的成分嗎,或者說(shuō),藝術(shù)從來(lái)就是巧言令色呢?”
很多寫出優(yōu)美文字的人,竟也是會(huì)做出違背道德的事情的偽君子。他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境。在書中,怡婷說(shuō)過(guò)一句話:她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們。
在林奕含眼里,文學(xué)辜負(fù)了她,原來(lái)文學(xué)并不是如它本身的含義那樣美好,在它美好的外殼之下是骯臟。其實(shí)在我看來(lái),正是有文學(xué)造詣卻做出骯臟事情的人,使她對(duì)文學(xué)產(chǎn)生懷疑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 4 -
高曉松說(shuō):“小時(shí)候以為大學(xué)校園是最純潔干凈的地方,長(zhǎng)大后才知道,知識(shí)分子下作起來(lái)怎么會(huì)輸給屠狗輩。”不僅僅是李國(guó)華,這種事情發(fā)生在生活中已經(jīng)太普遍了。
高校性侵案件已經(jīng)發(fā)生過(guò)多少次,以阿廖沙事件為例,一個(gè)阿廖沙站起來(lái)了,但還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像阿廖沙一樣的女孩。她們或許迫于社會(huì)的壓力,社會(huì)對(duì)女性受到性侵的思想,經(jīng)歷著這些又不敢說(shuō)出口。
你穿著暴露,所以被強(qiáng)暴是活該。你為什么不反抗?為什么不叫喊,不報(bào)警?所以你是默認(rèn)了的。誰(shuí)讓你去和他開房?所以你是活該,既然不想發(fā)生關(guān)系為什么要去開房,其實(shí)你是愿意的,你就是賤。
阿廖沙在講述整個(gè)事情的時(shí)候也說(shuō):“因?yàn)槲倚愿癫卉浫酰驗(yàn)槲沂且沟昕В驗(yàn)槲覑弁鎼埕[,因?yàn)槲铱雌饋?lái)不可憐。所以大家認(rèn)為被班主任的父親性侵不算什么”。可是我想說(shuō)的是,無(wú)論我是個(gè)怎樣性格的人,就算是我自己主動(dòng)去開房,在我不同意的情況下也沒有人有權(quán)利跟我發(fā)生關(guān)系。主動(dòng)去開房就是我默認(rèn)了嗎?那人的思想可真可怕。
“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強(qiáng)暴”。
林奕含的心理醫(yī)生形容她是經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng),經(jīng)歷過(guò)核爆的人。這世界上最扯蛋的就是感同身受 。沒有經(jīng)歷過(guò)的人又怎么能體會(huì)到其中的痛苦。
不就是被強(qiáng)暴了嗎,至于嗎。太不堅(jiān)強(qiáng)了,世界上那么多美好的事情為什么要自殺。心里承受能力太弱了。玻璃心。我不是抨擊說(shuō)這些話的人,我不能強(qiáng)迫每個(gè)人都能理解這種痛苦。正因?yàn)槭沁@樣,思琪才獨(dú)自一人守著這個(gè)秘密,連父母和最好的朋友都不敢說(shuō),到最后說(shuō)出來(lái)也不被理解,直到瘋掉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 5 -
李國(guó)華之所以如此猖狂,肆無(wú)忌憚的一次次對(duì)房思琪進(jìn)行性侵,還為此洋洋得意,絲毫不擔(dān)心會(huì)泄露,完全是他知道“一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說(shuō)出去的,因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這里,自尊心會(huì)縫起她的嘴”。
社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了,女生被強(qiáng)暴,全世界都覺得是女生的錯(cuò)。
就連思琪自己的父母,在思琪試探性的以一個(gè)同學(xué)來(lái)間接向他們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,都會(huì)說(shuō)一句:這么小年紀(jì)就這么騷。她從此決定閉嘴,再也不說(shuō)話了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- 6 -
有人說(shuō)林奕含性格軟弱,但事實(shí)是即使她反抗了,把事情說(shuō)出來(lái)了,還是對(duì)她不利的。
就像書中的曉琪,不甘心就這樣放任這個(gè)人渣,她告訴父母,可父母首先想到的是有多丟人,首先不是相信自己的女兒,而是直接斷定自己的女兒破壞別人家庭,甚至擺出低姿態(tài)請(qǐng)李國(guó)華一家吃飯以此來(lái)道歉,多么諷刺,多么可笑。
在她不放棄再次在網(wǎng)絡(luò)上曝光這件事情的時(shí)候等來(lái)的不是安慰不是憤慨,既然是被強(qiáng)迫的為什么還要自愿多次發(fā)生關(guān)系。你就是賤人。
說(shuō)出來(lái),說(shuō)的輕松,可知道說(shuō)出來(lái)會(huì)發(fā)生什么嗎,輿論的壓力,網(wǎng)絡(luò)的攻擊,不堪入目的謾罵。明明是受害者,卻成了蕩婦。
阿廖沙是勇敢的,她在事情發(fā)生后說(shuō)了出來(lái),可面對(duì)的確是老師們惡意的誹謗,說(shuō)她有精神病,不給她及格,上課故意刁難她,同學(xué)們也不敢出來(lái)支持她,甚至怕被孤立怕影響前途選擇說(shuō)假話。
思琪一直在想,是我做錯(cuò)了什么嗎,一定是我自己的錯(cuò),因?yàn)殚L(zhǎng)的太漂亮?周圍人的冷漠,老師對(duì)她所謂的愛,讓她懷疑一切都是怪自己。可是她有什么錯(cuò)呢,真的錯(cuò)在她太優(yōu)秀,太美麗嗎。一個(gè)受害者,卻在認(rèn)為是自己的錯(cuò),是否有些可悲。
最大的原因就是,第一次是被強(qiáng)迫的,但之后的數(shù)次都是自愿,很多人不明白她們?yōu)槭裁磿?huì)一次次這樣做。
“用一句話來(lái)說(shuō),這本書是一個(gè)少女愛上誘奸犯的故事。這里面,有一個(gè)愛字。”
思琪,餅干和曉琪,一次次的接受李國(guó)華的侵犯。難道她們真的愛他嗎。
青春期的少女,單純,不知人間險(xiǎn)惡,對(duì)愛情懵懂,面對(duì)李國(guó)華的誘奸,誘奸兩個(gè)字,不是強(qiáng)奸。他利用原本高大的老師形象,用可以說(shuō)是精美的語(yǔ)言形容著齷齪的事。
我是愛你的,我需要一個(gè)知己,而你就是。這個(gè)場(chǎng)景多么美好,你我之間也是美好的。他讓她們以為這就是愛,而未經(jīng)人事的少女哪里懂得什么是愛,她們想,或者說(shuō)服自己認(rèn)為,這就是愛,為李國(guó)華做的一切,為自己的痛苦找一個(gè)合理的解釋。有了一種畸形的感情。
思琪始終說(shuō)服自己相信她是愛著老師的,這就是為什么李國(guó)華強(qiáng)暴了思琪,思琪卻感覺自己愛上李國(guó)華的原因,這種沒有經(jīng)歷過(guò)的人或許不會(huì)明白。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 7 -
故事中的依紋姊姊一直是善解人意又疼愛思琪,兩個(gè)人如此相似,敏感,熱愛文學(xué),然而到最后思琪也沒有對(duì)她說(shuō)出口,盡管她們之前似乎有一種心靈的共通,她知道她一定有什么,可誰(shuí)也沒有說(shuō)。就是這樣一個(gè)親近的姐姐也沒能力拯救思琪,林奕含用文字營(yíng)造的這種無(wú)力感,讓我痛苦到幾乎看不下去。
“我希望看到的人都可以很痛苦,我是個(gè)惡意的作者。房思琪發(fā)生這件事的重量是,即使只有一個(gè)人,那個(gè)重量放到每一個(gè)人身上,哪怕只有一點(diǎn),每一個(gè)人也會(huì)無(wú)法承受。”
“當(dāng)你在閱讀中感受到痛苦,那她是真的。但當(dāng)你在閱讀中感受到美,它也是真的”
沒錯(cuò),我有多痛苦,它就有多真實(shí)。
她把這個(gè)痛苦寫做“初戀樂園”,一個(gè)少女,本該懵懂的探索愛情的美好,卻在措手不及之時(shí)失去了最珍視的東西。覺得自己已經(jīng)和別人不一樣了,不再干凈,一無(wú)所有,也不配再擁有愛情不能擁有愛情,心靈已經(jīng)支離破碎。無(wú)法挽回,那種絕望到窒息的感覺,只有她自己明白。
林奕含的書里似乎有一種密碼,這個(gè)密碼只有有共同經(jīng)歷的女孩子才能夠讀懂。
她的死不僅僅只是因?yàn)樵焕蠋熣T奸的經(jīng)歷,是明明做著這樣惡心的行徑卻能夠坦然的用文學(xué),用那么美的語(yǔ)言來(lái)解釋這一切,她以為這美真的是真的,其實(shí)只是自欺欺人。
希望這世界上少一些房思琪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?< END >