? ? ? ? 我記得在自己沒入伍之前,在我那小山村和田野一帶麻雀是很多的。
? ? ? ? 小時候很喜歡打鳥,書包里最少有兩把彈弓。一把有包皮的,以小卵石為子彈,另一把沒包皮的,打的是鐵絲子彈。常常將鐵絲和鋁絲剪成短短的一截,再拗成市字狀的子彈。但我的槍法實在差,很少能用彈弓打中鳥。
? ? ? ? 我卻偶爾能捉到一兩只麻雀。除了與伙伴們抬起梯子去掏鳥窩可以獲得雀蛋和雛雀外,遇上下大雨的天氣,在竹林里有些剛成長正在學習飛翔的小麻雀翅膀被淋濕了以后,跑過去捉它,也有機會可以成功。那麻雀也真靈巧,當你由遠到近,由慢到快去捕捉它時,它也在瞪著眼睛瞄你,直到你離它僅兩三步、一步之遙而又已張開雙手撲了過去,它才輕輕往后一跳,就在離剛才六七步遠的地方停下,而當人再次去捕捉它時,它又故伎重演。如此三番五次,真氣煞人也。不過,倘若幸運,碰上一只體力不支的小麻雀,在雨中追逐了幾個回合之后,它就會束“翅”就擒。
? ? ? ? 擒來麻雀,我常常尋一根縫衣服的線來系住它的腿,將它吊在桌子或凳子腳上,然后再去尋找一些菜蟲,打一些蚊子來喂它。有些麻雀饞嘴的樣子讓人忍俊不禁。若拿麻雀去逗狗,會逗得狗汪汪亂叫,再敏捷的狗也難奈何靈巧的麻雀。
? ? ? ? 雙搶季節麻雀最多,最令大人們討厭。它們不但飛到曬谷場去偷吃收割好的稻谷,而且還飛到秧田去偷吃剛播下的種谷。在秧田,大人們往往會扎一兩個穿衣戴笠的稻草人在嚇唬它們,而到曬谷場就只有吆喝驅趕了。因為用泥塊打它們,擔心泥巴散了攪進谷子里面,以后碾成米吃飯時有沙粒。用小石頭打吧,又怕久而久之砸壞場地。而用套子繩子的棍棒撐著簸箕或禾篩來捕捉,又很難捕到。我們小時候很樂意去學習后面這一種,稱它為“拉地雷”。不過用彈弓來打仍是最時髦的方法,小孩子們常常樂此不疲。
? ? ? ? 現在想來,兒時人和麻雀的游戲確實充滿了情趣,而人和麻雀的對視也充滿了寓意,只是當初我們年少無知不明白。
? ? ? ? 而今,我們的村遍地開花,前后都通了公路,耕田和菜地都已經銳減,雖然尚能見到辛勤的燕子,卻極少見到靈巧的麻雀了,尤其是麻雀那翹擺的尾巴和輕靈蹦跳的動作,實在讓人留戀。大伯們說麻雀已經進城去了。我一時沒反應過來。他說你去城里的餐廳和懸掛的鳥籠前看看就知道了。
? ? ? ? 的確,這些年來,人們的膳食也在逐漸改朝換代了。不知從什么時候起,兒時的寵物諸如麻雀、蜥蜴和青蛙之類的動物都一一擺上了菜盤。
? ? ? ? 沒有了麻雀,種田固然可以免受其害,然而,沒有麻雀的世界也是飄著淡淡悲哀的世界。隨著生態的破壞,動物的逐一滅絕,原本平衡的世界也已趨傾斜了。