一、機(jī) 場
手在雜志架上《三聯(lián)生活周刊》和《南都周刊》之間躑躅，在這個狹小的機(jī)場書店過道上，一個的黃色旅行箱生硬地向他的腳后跟打了一個“招呼”，他不由得皺起了眉，剛轉(zhuǎn)身想開口，卻見到旅行箱的主人毫不在意地繼續(xù)往前走，順手拿了一本剛出版的時尚雜志走向收銀臺，柜臺小姐滿臉媚笑地沖著那個時髦女人點(diǎn)頭，并快速地報(bào)出了雜志的價格：“小姐，30元。”環(huán)顧四周，幾乎每個角落和書柜前都有人在翻閱，沒人在意一個被撞到的腳后跟的人的此時情緒。他盤旋在喉嚨里的話活生生咽了下去，嘆了一口氣，他什么也沒選，拖著自己的旅行箱疾走出書店。他聽見有人罵了一句。是的，他的箱子也重重地問候了在拐角出的某個腳后跟。
經(jīng)過另一家機(jī)場書店，他并沒停下來，徑直走上緩慢的平地電梯，然后沿著長長的候機(jī)長廊繼續(xù)往前，長廊的盡頭是他的登機(jī)口27，一排排空無一人的座位映襯著藍(lán)色的地毯，仿佛風(fēng)吹過不為所動的那些個不知名的樹，隱約透露出某種驕傲。
他悶悶地坐了下來，身邊玻璃窗后一輛巨型的空客緩緩移動著笨拙的身軀，努力地向候機(jī)樓貼近。機(jī)身上描繪著某種奇怪而夸張的動物，貌似某個國家的吉祥物之類的。在藤蔓和小碎星的妝點(diǎn)下，那個動物的眼睛突然閃動了一下，他嚇了一跳，原來是艙門正在打開。
自從他跳槽到這家公司，幾乎每個季度都有一次海外出差。先從參加公司亞太區(qū)年會開始，新加坡或馬來西亞幾乎是輪流坐莊，然后就是印度、菲律賓、老撾啥。他嘀咕過，怎么總是去些第三世界國家。但外人看來卻是值得羨慕的工作，五星級的酒店和當(dāng)?shù)孛朗常€有客戶單位的熱忱招待以及高額的出差補(bǔ)貼。可，無人知道他有嚴(yán)重的失眠癥，一旦在不熟悉的環(huán)境里，他入睡的時間總是一次比一次長。最夸張的是上次去曼谷，他干脆在酒店一連好幾天通宵看中央四套。
每次出差回來，母親總是覺得他瘦了，惹得父親怪責(zé)這種泛濫的母愛。他實(shí)在聽不進(jìn)父母一輩子的意見相左，干脆找借口出去透氣，直到父母睡了，才躡手躡腳回家躺下。他原本還有一套房，早些年給了別人，否則他一定會堅(jiān)持和父母分開住。窗外的大片樹葉后面是月亮，或者什么也沒有，他不用枕頭，半倚靠在床檐上就能睡著，盡做些黑白的夢。在這之上，是沉沉的工作。
他頭上已經(jīng)有些灰白發(fā)，夾雜在黑色中有種讓人熟悉的滄桑感。公司的女同事們最近似乎對這樣的發(fā)質(zhì)產(chǎn)生了莫名的歡喜，常常拿他與某個電影演員比較，甚至開玩笑說他是不是去挑染的。
說什么？他問，一臉無奈。
他自認(rèn)為自己相貌普通到混跡在人群中根本不會被發(fā)現(xiàn)。活了四十年后，居然因?yàn)樗ダ系念^發(fā)成為一種議題。年會上，老板的太太玩笑說公司上下，他最in。理由就也是頭發(fā)。他苦笑不已。
每天，他都十分注意地剃盡胡須。因?yàn)楹殻灿行┗野琢恕?
登機(jī)口上的電子鐘橙色數(shù)字緩慢地變化，一分鐘，一分鐘，再一分鐘。他伸手到西裝口袋里，拿出登機(jī)卡看了看，時間足足還有一個小時。玻璃窗外那個吉祥物已經(jīng)變成了面目猙獰的怪物，從眼睛開始知道身體部分，變身成為了一個大黑洞，然后被灰色的帆布接口與候機(jī)樓吸附在一起，成為更龐大的怪物的一個觸須。他呆看了幾秒，意識到時間總歸還有，等一下五個小時的旅程還是需要一本雜志來消費(fèi)的。他不得不去尋找最近的書店。
陸陸續(xù)續(xù)有人走到登機(jī)口27，而他卻起身離去。似乎生活中，他也總在做著逆向的事情。別人工作了，他戀愛了；別人戀愛了，他失戀了；別人結(jié)婚了，他升職了；別人正當(dāng)年，他卻華發(fā)早生了。
此時，他的目光瞟到那個黃色的旅行箱，已經(jīng)沒有疼筒感的腳后跟突然如同有根血管在跳躍。如果在過去，他一定會在書店就開罵了，但現(xiàn)在，他不會。如果拉著它的主人轉(zhuǎn)頭，他的目光會隨著平地電梯繼續(xù)向前移動，假裝沒看見。他稍微轉(zhuǎn)動了一下腳后跟，作罷。
