? ? ? ?床頭墻上掛著一幅粗陋的畫，附著不少灰塵，是一副梅蘭竹菊圖，俯視著他一張不甚整潔的單人床 。天花板垂下來的風扇悠悠轉著，伴隨著“咯吱——咯吱——”的聲響。這間房，那時仍舊是一派歲月綿長的氣氛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題

? ? ? 他孤零零的呆坐在一張生硬的床上，一頂不知戴了多久的帽子，帽檐下遮不住的灰白色頭發黏成一條一條。一件深藍色長衣下面是條污漬縱橫的破長褲。一張毫無表情的臉顯得比床板還要生硬，這張長長的馬臉仿佛比上次來時又枯瘦了幾分，上面鑲著兩顆渾濁癡呆的眼球。屋子里一股揮之不去的味道。不必再去看他的生活環境，只是他的眼睛里分明寫著“凄苦”兩個字。

? ? ? 不知從什么時候開始，他已經不認識了我。陌生如他窗外那株老樹，盡管咫尺可觸。

? ? ? 我走進他的房間，放下手里的東西，然后打開窗戶，輕輕喊他一聲——“爺爺”。仿佛怕吵醒熟睡的孩子。他緩緩抬起了頭，眼睛里明顯多了一些顏色。

? ? ? ——"嗯，來了······"

? ? ? 我搶著作自我介紹，我不怕他想不起我是誰，只是不愿他把我當做從來不曾探望過他，早已將他忘記的人。我嘗試著理解他這種迂腐的寬容，固執如我，始終做不到。

? ? ? 同他一般靜靜地坐在床邊上，時不時跟他說幾句話。 這段沉默的時光度的緩慢起來。如他暴露凸起的血管下流動的血液，緩緩地流向心房，再緩緩散向身體各處， 靜默無聲，唯有微弱的心跳。我了解他沉默背后的欣慰，所以并不會覺得尷尬。

? ? ? 他緩緩開口道：“快要冬天了。

? ? ?”他頓了一頓。

? ? “你快要考試了吧！”

? ? ? 當時我已經輟學一年多，我始終不忍告訴這個腦海里對我印象只有品學兼優的老人。我低著頭含含糊糊的答應一聲。

? ? ? 他語無倫次：“天快要冷了……”當時大概是一四年八九月份，記得那會我只穿著一件很單薄的T恤。對于我，這個時節甚至感覺不到一絲秋意。

? ? ? “給我一條冬天的秋褲吧……”

? ? ? 帶著種讓人莫名心痛的語氣，大抵是種乞求，也有種卑微。現在回想，這種語氣更像是他一生滄桑的輪廓……

? ? ? 我想我很理解他。我自以為是的把這番話理解作別的什么，甚至是種無理取鬧，只不過是一樣任何人都可以接受的無理取鬧。對于一個被人們遺落在角落里的卑微老人 ，這或許是他能夠想到的唯一一個引起別人注意的辦法。

? ? ? ?誰都需要親情的存在，尤其是到了晚年。他壯年時候孑然一身由祖母帶來到我們這個陌生的大家庭。幾十年過去，他甚至可能忘了他的親人長什么模樣，那么，就是一種存在感的找尋，他太孤獨了。

? ? ? ?我答應了。因為有這樣一種對他的理解，所以放在心上的是對他孤獨和無奈的體諒，而那一件冬天的秋褲，并沒有如何放在心上。

? ? ? 過不久，我去了北京。同他年輕時候一樣，孑然一身去到一個陌生的環境。在那個嚴峻又冷漠的繁華都市，似乎顯得有些自顧不暇。無論是找工作、找房子，還是日常的吃食住行，水電用度，都不再有父母為你打理，事無巨細，皆是親力親為。以外就是平日的獨處，倒也不覺得有什么，只是在遇上事兒的時候會無奈身旁沒個人可以商量。這些瑣事和感嘆之后，便早已忘了他當時的囑托。

? ? ? ?日子一天一天過著……

? ? ? ?工作不忙的時候總是習慣去住處不遠外的陶然亭公園待著。當時愛極了里面的靜僻，當然還有里面那些刻碑上的唐詩。準備辦一張月票，心里盤算著一個月來五次會省下多少錢。

? ? ? 繞過山坡看到滿地的銀杏葉，已經發黃，黃的如同賀卡上的燙金，落葉鋪滿整條小徑。轉身看到不遠外的花叢里，那紫茉莉也現出了從未有過的嬌艷，嬌的人癡醉，艷的人刺眼。心里蜻蜓點水般的痛了一下，知道這一季過完它們也要離去了，我看的分明這是生命最后的熱烈。這不是那人們嘴里常說的明媚短促的花季么？只是人們哪里有它們懂得愛惜！

? ? ? 罷了，還辦什么月票，要時常來看這些生命落幕凋敝后的蕭瑟么？心下悲秋，卻又不忍浪費這難得的閑暇，轉身去了后海。

? ? ? ?后海，如今這地方已是北京城地標性的所在之一。這里的古街味道特別濃重又古樸；餐廳集聚中國多地飲食文化，精致又昂貴；酒吧里音響是重點，燈光特別文藝，歌手大多懷抱吉他滿臉忘情；“銀錠觀山”被往來人力車夫大肆吹捧；胡同里墻上涂鴉有英文或法文寫的”米蘭“或”巴黎“字樣；街上的女郎露著白皙的腿或纖細的腰；金黃發色的老外舉著單反”咔嚓——咔嚓——“按著快門或駐足指點；三三兩兩的小吃商鋪濃香四溢，上書“京門百年老店”，食客大排長龍，傲視同儕，奶酪魏、烤肉季、爆肚張……

? ? ? 穿過沸沸揚揚的人群，避開燈紅酒綠的街道，閃身進了胡同，辨明了方向，徑向上次來過的那家小書坊行去。雖然只來過一次，但印象很深，愛極了那里的僻靜和氣息還有那老頭老板。繞過街道，轉出胡同，順著湖堤走上幾分鐘，看到一顆兩人合抱的大槐樹，一抬頭，到了——“麓山書院”。

? ? ? 沒有急著進去，而是先注意那門口蹲坐馬扎的老頭，看一眼眉發蒼蒼，戴一副黑色邊框的眼鏡兒，操一口正宗京片子。是了，就是它，正是這家書屋的老板。也真是趕巧了，看來此行不虛！

? ? ?上次路過本想著進去歇歇腳，進門時聽到這老頭再跟許是光顧的書友 正繪聲繪色的講論柳永的《望海潮》——

? ? ? ? ? ?“東南形勝，三吳都會，錢塘自古……”，誦到“風簾翠幕”這一句，停下來，呷了口茶，細細剖解琢磨這個“幕”字用的如何如何妙。老爺子言道，此字乃是神來之筆，運筆甚是空靈雅致，猶如云霧一般的草木郁郁蒼蒼之態透紙而出，還說下文此地居民的富庶景象也由此一字做首開筆……

? ? ? 當時隔了幾個月又再去，老爺子已不知跟來來往往的多少過客講論過多少闕詞。在我看來，這個舉措便和隔壁茶館老板嘴里吞吐的煙霧一般相似。無所謂什么陽春白雪、微言大義，也無關附庸風雅、好為人師，于他已是一樣老生常談的生活習慣。當時凝神一聽，只覺這老爺子倒也甚是通雅識趣，眼見天光西沉，時日秋意漸濃，講談的詞風也有所變化，是蘇東坡一篇《南鄉子》——“萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁”……老爺子看來，世間萬事，皆是夢境，轉眼成空，榮辱得失、富貴貧賤，都是過眼云煙。世事的紛紛擾擾，不必耿耿于懷。如果命運不允許自己有為，就飲酒作樂，終老余生；如有機會一展抱負，就努力為之……

? ? ? ?只是當時我不懂，執拗的迷戀在“明日黃花蝶也愁”一句上。即便是如今也仍舊是執著專注在一件事一個人身上，不過現在卻是知道，那是因為我的世界太小了。

? ? ?順著來路離去時，低頭看一眼，不知什么時候突然多了這許多落葉，猶如月光瀉地。

? ? ?環衛工人依著常態掃這落葉，穿著對于這個時節已經算是厚厚的衣服，眼睛里沒有傷感，也看不出愁慮。

? ? ?心中若隱若現閃過一絲念頭，但始終想不起來是什么。

? ? ? 在東直門地下車站等車回家。來來往往都是目視前方的生臉，柵欄外長達十幾米的公交車像條蛇一樣蠕動著，甬道墻上燈箱里掛著偌大的公益廣告，都是我們切身的生態危機，但是無人問津。寒風吹來只是瑟瑟發抖，心想這時節出門是應當穿條秋……

? ? ? 是那條秋褲，始終想不起來的事情是那條秋褲……

? ? ? 北京城車來車往、人海茫茫，溫室效應尤為凸顯的情況下我今日始覺涼意，那么在山西那個大山環抱的小山村呢，呼嘯而過的寒風可曾眷念著他還未曾穿著秋褲？那個內向寡言的老人可曾向除我之外的人說起過那條秋褲？老人可曾在心里抱怨過我這不甚孝順的孫子?老人是否早已忘了他曾跟人說起過他的需要？

? ? ? 給母親打了電話。怕她忘記，幾分鐘的通話來來回回講了好多遍，像她往日對我的嘮叨，只是心口那句“我們那邊冷不冷”始終不敢問出口。

? ? ? 母親那邊傳來的聲音顯得很欣慰。是啊，想我做錯了事情還有愛我的人寬容我，甚至連原諒都談不上，她從來就不曾怪過我，她的語氣中只能聽到稱贊，只有一種“有子如此，夫復何求”的欣慰。而他呢，孤身一人，除了孤獨和病什么都沒有。

? ? ? 或許生活于他，便如同面前駛過的一輛火車，載著幸福和美好，甚至沒有留下一些些淡淡的卑微祈求，與他擦身而過，留下他孤苦的身影。我那些偶爾向他投去的溫柔，如忽隱忽現的火光一般，落在他蒼茫的臉上。

? ? ?他沒能熬過那個冬天，我再沒有見過他，再也見不到他……

? ? ? ? ? ? ? ?月上西窗，繁星滿天，

? ? ? ? ? ? ? ?那里面可有一顆是他？

? ? ? ? ? ? ? ?如果你的身世經歷可以用一句話說清

? ? ? ? ? ? ? ?那我肯定不是這其中的任何一個文字

? ? ? ? ? ? ? ?我只是這其中遺漏的、一個無關痛癢的符號

? ? ? ? ? ? ? 永遠站在人間天倫的安穩里

? ? ? ? ? ? ? 心疼著你