死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。（史鐵生）

我奶奶癱瘓的那天，是許多年前的一個(gè)春節(jié)。那天，她的兒子女兒，兒子的兒子、女兒的女兒，從遠(yuǎn)地趕來(lái)，看望她。

她應(yīng)該是高興的吧，在灶下的柴禾菜蔬魚肉間周旋，要做出一桌盛宴，款待她的滿堂兒孫。

事情忽然就發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我正站在堂前的過(guò)道，在一角柜子前，切著些什么。一轉(zhuǎn)頭，看見奶奶捏著火鉗，想往灶堂里探，然后栽了下去，整個(gè)人如雕像般，梆硬著翻在灶前的柴屑柴灰里。

送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院后，有人說(shuō)：“腦溢血。以后大概站不起來(lái)了……”

那時(shí)候，爺爺也還在。

他是個(gè)經(jīng)綸滿腹的讀書人，懂《周易》，也通五行八卦，常常給我們算命，告訴我們，此生劫數(shù)幾何，命數(shù)怎樣，應(yīng)對(duì)的良策又是哪般。我年少時(shí)總以為他是異人，洞悉天機(jī)，古書一翻就能知道答案。只是神明如他，不知道有沒(méi)有算到，奶奶的跌倒，和她孤獨(dú)又狼藉的余生。

他背著奶奶，一步步從街上挪回來(lái)。

兩個(gè)人，兩叢白發(fā)，兩具被歲月折磨得無(wú)可奈何的軀體，互相扶持著，沿著走了半生的路，回家。

人生就是一條歸途，所有的出發(fā)，都是回歸。走到后來(lái)，人漸漸少了，只剩下自己，獨(dú)自與蒼老和虛弱對(duì)抗。因此，老伴二字，才顯得如此可貴——在最無(wú)力的晚年，故友漸去，兒女漸遠(yuǎn)，如果還有一個(gè)人，從少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。

在爺爺背著奶奶進(jìn)門以前，我一直都以為，夫妻多茍且，男女多算計(jì)。

但見到他們的那一刻，忽然懂得，什么是相依為命，什么叫唇亡齒寒。什么是愛。

他們是年少夫妻，一起經(jīng)戰(zhàn)火，一起受迫害，一起迎來(lái)晚年寂靜，兒孫滿堂，生命漸如油盡燈枯。

奶奶是上饒人，因了爺爺，嫁入異鄉(xiāng)。大伯出生的時(shí)候，他們還是昌明隆盛之家、詩(shī)禮簪纓之人，后來(lái)，時(shí)局大變，她和爺爺背上各種成分，受盡苦難，活著本身，成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑期。

晚年境況平和，奶奶說(shuō)起舊事，依然落淚。于是更加不舍。她看著爺爺蹣跚地走到院子里，坐在矮凳上，幫她清洗昨天的衣服，用不再利索的發(fā)音，說(shuō)：“要是我死了，他可怎么辦……”

沒(méi)想到，更早離開的是爺爺。

爺爺在他72歲的某個(gè)早上，離開人間。

爺爺離開的時(shí)候，我不在村莊。

只聽母親說(shuō)，他沒(méi)有留下什么話，只是唱了一晚上的戲，他唱“我本是臥龍崗上散淡的人, 憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”

也唱“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來(lái)雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……”

第二天早上，戲唱完了，人就走了。

我無(wú)法知道，奶奶聽著滿屋哀樂(lè)，是什么感覺(jué)。只知道，她更加不好了。從前還能講話，漸漸不再會(huì)講，也不再能走路，她窩在一張散了藤、墊了絮的藤椅上，一日日熬著。

這一熬，就是十年。

十年，足以消耗親人的關(guān)愛，磨蝕照顧者的耐心，足以讓人以為，也許，她就會(huì)永遠(yuǎn)坐下去，靜下去，就像故鄉(xiāng)的一顆樹一樣，不聲不響，也無(wú)訴無(wú)求地，活下去。

但這只是我們無(wú)能為力時(shí)，用以自慰的想法。

奶奶一直是清醒的。

因?yàn)榍逍眩钪约旱睦仟N，也深知自己正成為累贅，成為家人怨氣的來(lái)源。她承受了許多狠話和冷暴力，更加難過(guò)，也更加憎恨自己。

活，無(wú)法清爽地活。死，無(wú)法利落地死。人至暮年，最尷尬的事情莫過(guò)于此吧。

有一回春節(jié)，和弟弟妹妹去看她，一走進(jìn)她氣味復(fù)雜的小屋，她的眼睛眼見著亮起來(lái)，臉龐抽搐，溫?zé)岫蓍碌氖郑恢本o緊握著我，喃喃叫著我的乳名：“玲俐啊，玲俐啊……”然后，眼淚一蓬一蓬溢出來(lái)。

奶奶本是個(gè)講究的人。

哪怕是在那終日被批斗的時(shí)代里，也要做到：發(fā)絲整齊，衣服干凈，做人有自尊，不可不檢點(diǎn)，不可沒(méi)分寸。

何曾想，在生命的最后十年里，這些都無(wú)法成全。

那時(shí)候已經(jīng)是晚春，屋子還關(guān)著窗，生著炭火，藤椅邊是便桶，不遠(yuǎn)處放著大疊大疊的劣質(zhì)手紙，異味撲鼻。

我坐在她身邊，說(shuō)：“奶奶，我?guī)湍慵糁讣装桑　彼犜挼匕咽纸唤o我，安安靜靜地，如同一個(gè)孩子。似有滿腹委屈，又似乎在此刻，她已不想申冤。

剪的時(shí)候，她不時(shí)地看著我的臉，想說(shuō)什么，嘴唇嚅嚅著，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁點(diǎn)愛和尊重，哪怕只有一丁點(diǎn)，都覺(jué)得受寵若驚。

后來(lái)要幫她梳頭發(fā)，怎么樣也不肯，反復(fù)說(shuō)：“齷齪，齷齪......”她怕她的臟，毀了我們對(duì)她的好感。寧愿忍著。她如此小心，小心得讓人戳心窩地疼。

那天坐到很晚，終于還是要走了。我們都有各自的工作和生活。我說(shuō)：“奶奶，我們以后再來(lái)看你……”她點(diǎn)頭。然后一直看著我們出門。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看著她，她也看著我。又重復(fù)了好幾句“再見，再見......”才走出那扇門。

妹妹說(shuō)：“奶奶太可憐了，以后多回來(lái)一下！”

可是，以后就沒(méi)有以后了。

許多時(shí)候，我們都以為來(lái)日方長(zhǎng)，可不一小心就是后會(huì)無(wú)期。

2010年元旦的第二天，奶奶終于走了。是的，終于。在大家的遺憾，悲傷，以及難以啟齒的期待中，走了。

大伯把我領(lǐng)到一張狹小的竹床前，揭開覆在上面的白布。這是我最后一次看到她，如此瘦小，如此萎縮，淺泥色的臉只有巴掌大，泛著青，眼睛緊緊地閉著。

我沒(méi)有很傷心。相比于她生前的狼藉，她此刻的安詳更讓我覺(jué)得寬慰。

那天進(jìn)行了幾項(xiàng)什么儀式，我已經(jīng)記不清了。

只記得澆石灰的時(shí)候，我想起許多年前，她曾與我們聊村莊里的老人。說(shuō)有一個(gè)人死了，入了殮，蓋了棺，守靈的晚上，有人聽見里面劈劈撲撲的聲音，打開一看，竟活過(guò)來(lái)了。方知是假死。扶起來(lái)，喂湯喂飯，再活了二十幾日，又死了。

奶奶說(shuō)：“我要是死了，你們別給我壓石灰……太嚇人了。”

我告訴了葬禮主事的叔叔，他說(shuō)，“人都死了，感覺(jué)不到了的……”又說(shuō)，“里面不蓋不干爽……”

石灰依舊一袋袋剪開，一層層蓋了上去。我的奶奶，隔著滿棺石灰，隔著生與死，從此與我們永生不再見。

第二天靈柩上山，天空忽然落了雪，不大，稀稀零零地，入地就化了。但極冷。有個(gè)抬棺材的八腳說(shuō)，好多年沒(méi)這么冷過(guò)！

我在嗩吶聲里高一腳低一腳地走，恍惚極了，像走在虛境中，一切都是混沌的，只記得有一只紙?jiān)陌Q立在高高的棺木上，一顛一顛地點(diǎn)著頭。

墓地在遼山，那是村子里最高的山峰。周圍有老松、樅林，還曾有一座傳說(shuō)中的廟，一夕之間，從山頂陷落下去，沒(méi)有了。

當(dāng)然，還有我的爺爺。

這是他們的故土，也是他們的歸處。

土改沒(méi)開始時(shí)，這是爺爺?shù)耐恋兀较率撬麄兊募摇ｉT前有梨花，屋后有山茶，和平年代里，他們?cè)黄稹伴_軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，也曾“我醉君復(fù)樂(lè)，陶然共忘機(jī)”。

奶奶在這里，爺爺在這里，太爺爺在這里，太爺爺?shù)臓敔斠苍谶@里。

年少時(shí)和爺爺一起上墳，他在一排小小的墳前，一邊拔著草，一邊指認(rèn)故去的親人，說(shuō)：“這是叔公，這是姑婆......”

我問(wèn)他：“爺爺，為什么人會(huì)死呢？”

“因?yàn)槿死哿耍托菹⒁幌?.....”

“那你會(huì)死嗎？”

他撿了一片地上的枯草，遞給我，說(shuō)，“你看，就跟草一樣，發(fā)芽，開花，長(zhǎng)出種子，它做完了該做的事，就休息一下，然后第二年再長(zhǎng)出來(lái)......人也是一樣的。”

村莊里老一輩的人說(shuō)，親人走的當(dāng)天，留在世上的人會(huì)看見異相。

但是沒(méi)有。

奶奶死的第二天，我就睡在老屋。夜里風(fēng)大如吼，雪粒似有似無(wú)。我本以為她會(huì)回來(lái)，和我們說(shuō)一聲再見。比如讓我無(wú)意中，在她的窗子上看見一抹剪影，走近一看，是奶奶，綰著髻，穿著青布褂，正調(diào)試著她的黑殼收音機(jī)，想轉(zhuǎn)到某個(gè)電臺(tái)，收聽一段懸而未決的評(píng)書。

或者是爺爺和她，在燈下對(duì)坐，一個(gè)捧著古書，一個(gè)端著盤箕，制作著什么果干。等我叫他們的時(shí)候，就像一個(gè)夢(mèng)一樣消失。

是的，這一切都沒(méi)有發(fā)生。她走得很堅(jiān)決，連回頭都不想。

只是許多年以后，父親說(shuō)，他夢(mèng)見了奶奶，還在童年時(shí)的老屋，奶奶指著水缸里的水，對(duì)他說(shuō)，你看吶，沒(méi)有多少了，要珍惜一點(diǎn)呀……

“就是這樣？”

“就是這樣。”

今日清明。原本應(yīng)該回去看望，在他們墳前燒點(diǎn)紙，灑點(diǎn)酒，陪他們說(shuō)說(shuō)話。但因種種緣故，還是沒(méi)有回鄉(xiāng)。

但我不擔(dān)心他們生氣。

因?yàn)槲衣牰四棠痰脑挘焊桌锏乃欢嗔耍瑫r(shí)間是有限的，珍惜眼前人。

也聽懂了爺爺多年前的話：死亡自不可免，好好活，好好愛，才是生之意義。