讀 斯蒂芬·金《寫(xiě)作這回事》:作家沒(méi)有捷徑可言

有一個(gè)10歲大的小男孩兒,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿后,卻選擇在墻上敲了個(gè)釘,把退稿條掛在釘上,并在退稿條上寫(xiě)下“歡樂(lè)禮卷”幾個(gè)字。

四年后,墻上的釘子已承受不住更多退稿信的重量。小男孩兒又換了一個(gè)大釘子,繼續(xù)投稿。

最后,這個(gè)“退稿大王”竟寫(xiě)出了四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和二百多部短篇小說(shuō)。其中有我們耳熟能詳?shù)摹缎ど昕说木融H》、《閃靈》、《末日逼近》、“黑暗塔系列”等。

2003年,他還獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)“和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)”大師獎(jiǎng)”等各大獎(jiǎng)項(xiàng)。

他就是聞名全球的“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”,斯蒂芬·埃德溫·金。

1999年,斯蒂芬·金在散步時(shí),遭遇了嚴(yán)重車禍。在失去意識(shí)的前一秒,他沒(méi)有去想自己是否會(huì)死?他想的是在書(shū)桌的抽屜里,還有一本未完成的書(shū)籍《寫(xiě)作這回事》。

車禍后,斯蒂芬·金在動(dòng)過(guò)七次大手術(shù),膝蓋打入八枚大號(hào)鋼釘,在自稱“日服100片藥”的情況下,又坐在輪椅上,重新握筆,將這本“半回憶錄半寫(xiě)作“的書(shū)籍,繼續(xù)寫(xiě)完。

金老師用一生詮釋了他常說(shuō)的一句話:“寫(xiě)作令我快樂(lè),我就是為寫(xiě)作而生的。”

這本書(shū)記錄了金老師的整個(gè)創(chuàng)作生涯,也激勵(lì)了全球的文學(xué)愛(ài)好者們?cè)趯?xiě)作之路上,堅(jiān)持夢(mèng)想。

1、誰(shuí)為你插上夢(mèng)想的翅膀,誰(shuí)又阻止了你展翅飛翔?

在斯蒂芬·金兩歲時(shí),他的父親留下一厚摞賬單,跑了路。從此,他隨同媽媽還有4歲大的哥哥,開(kāi)啟了顛沛流離的貧苦生活。

小斯蒂芬·金在兩歲半時(shí),幻想自己是一位迷你大力士。有一天,他在姨媽家的車庫(kù)里,找到一塊水泥板,搬著它慢慢走過(guò)光滑的水泥地面。

在他虛構(gòu)出來(lái)的二次元世界里,此時(shí)的他正身穿獸皮背心,手搬水泥板,走在舞臺(tái)上。一道藍(lán)白雙色的燈光照耀著他了不起的步伐,臺(tái)下群眾投射過(guò)來(lái)滿臉的驚詫:從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么強(qiáng)壯的孩子,他差不多才兩歲大啊?

這時(shí),藏在水泥板下方的馬蜂窩被徹底激怒了,它們飛出來(lái),狠狠地叮了他的小耳朵一口。那種疼痛是他人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚,但幾秒后新的痛楚記錄又誕生啦!

水泥板隨著落地一聲巨響,不偏不倚地砸在他裸露的五根腳趾上。

姨媽說(shuō):“斯蒂芬·金!你那一通號(hào)喲!,你那天嗓門(mén)可真夠亮!”

前幾日,讀羅賓·赫姆利的《從生活到小說(shuō)》時(shí),書(shū)中有一句話:“如果在兒童時(shí)期,你經(jīng)常撒謊、做白日夢(mèng),或是惹麻煩,你很可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家。”

兩歲大的斯蒂芬·金,幻想自己是一名萬(wàn)眾矚目的小英雄,正是“白日夢(mèng)”的力量,才讓他搬起那塊水泥,做到一個(gè)兩歲孩子無(wú)法做到的事情,這也為他今后成為一名小說(shuō)家埋下了伏筆。

每次斯蒂芬·金看到保姆虐童新聞時(shí),都會(huì)想起4歲時(shí)與保姆尤拉在一起的日子。

尤拉常會(huì)出其不意地一巴掌扇到他的小腦袋上,把他直接掀翻在地。

有時(shí),尤拉來(lái)了興致,會(huì)把他扔在沙發(fā)上,用她那兩百磅的身體,把他的臉壓在屁股下,他的臉被壓得變了型,當(dāng)他快要窒息時(shí),她大喊一聲:“炮!”

然后放屁,那屁聲像雷聲一樣響亮。

小斯蒂芬·金眼前一片漆黑,無(wú)法呼吸,小小的他雖然很害怕,可他卻覺(jué)得這很搞笑,還會(huì)傻傻的和尤拉一起笑。

多年以后,斯蒂芬·金回憶這個(gè)場(chǎng)景時(shí),沒(méi)有一絲責(zé)備,反倒是對(duì)尤拉充滿了感激。他覺(jué)得是尤拉讓他在成名后,能承受住評(píng)論家們火藥味十足的猛烈攻擊。

長(zhǎng)大后,斯蒂芬·金總會(huì)在寫(xiě)出好故事時(shí),激勵(lì)自己說(shuō)聲,說(shuō)一聲:“炮!”。

其實(shí),我們經(jīng)歷過(guò)的那些傷痛,一定存在著某種強(qiáng)大的能量。我們可以讓它直接越過(guò)悲傷,轉(zhuǎn)換成人生路上的墊腳石。

相信在歲月的洗禮后,傷口終將會(huì)愈合,涅槃后,我們也終將重生。因?yàn)椋沁@些隱藏的痛楚,才教會(huì)了我們慢慢成長(zhǎng)。

就像蝶兒的美麗源于它的痛苦掙扎,相信,我們也終將會(huì)有一天,破繭綻放。

2、思想在閱讀中延伸,創(chuàng)作在捕捉中放大

斯蒂芬·金在六歲那年,生了一場(chǎng)重病。他百無(wú)聊賴地躺在病床上看了六噸連環(huán)畫(huà)。

合上書(shū),他把書(shū)中的故事連抄帶編地寫(xiě)在了一張紙上,然后,滿心歡喜地拿給媽媽看。

他第一次在媽媽臉上看到了驚喜又迷茫的笑容,這笑容讓他一生難忘。

媽媽知道故事來(lái)源后,有點(diǎn)失望。

她說(shuō):“你自己寫(xiě)一個(gè),斯蒂芬·金。《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫(huà)書(shū)都是垃圾,凱西總是把什么人的大牙敲掉。我打賭你會(huì)寫(xiě)得更好。自己寫(xiě)個(gè)吧!”

媽媽的鼓勵(lì)給小斯蒂芬·金注入了無(wú)限的力量。他仿佛身處一幢大房子中,房子里是一扇一扇關(guān)著的門(mén),他想打開(kāi)哪扇就隨便打開(kāi)哪扇。以至于他一輩子都開(kāi)不完這大房子里的門(mén),直到現(xiàn)在。

很多時(shí)候,家人的一句認(rèn)可與鼓勵(lì),會(huì)為我們注入一股神奇的魔力。

斯蒂芬·金很幸運(yùn),他有一個(gè)愛(ài)他,懂他的母親。他的母親為懵懂的兒子推開(kāi)了那扇創(chuàng)作生涯的大門(mén)。

小斯蒂芬·金五歲時(shí),問(wèn)媽媽見(jiàn)過(guò)死人嗎?媽媽為他親口講述了兩段親眼目睹的溺亡和跳樓事件。

媽媽的生動(dòng)描述,讓他腦洞大開(kāi),這也奠定了他以后創(chuàng)作恐怖小說(shuō)的路線。

有時(shí),一個(gè)人不經(jīng)意間一句話,就會(huì)讓我們的想象力爆棚。這句話,我之前不太理解。但最近卻感觸頗深。

幾日前,爸爸給我講了他們廠里的一個(gè)故事。我聽(tīng)后,來(lái)了靈感,就寫(xiě)了三篇連載小說(shuō)。其中一篇《人生若只如初見(jiàn)》,有幸被簡(jiǎn)書(shū)伯樂(lè)推文。

這篇小說(shuō)是迄今為止,我在簡(jiǎn)書(shū)中最為轟動(dòng)的一篇小說(shuō)。

這讓我想到鞍山作協(xié)卜主席時(shí)常說(shuō)的一句話:“一個(gè)作家一定要懂得捕捉與觀察。”

以前,我對(duì)攝影頗有研究。最近,我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作與攝影之間,也有著些異曲同工之妙。

攝影時(shí),我們一個(gè)不經(jīng)意間的駐足,便會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中那些被我們遺漏的美好。

寫(xiě)作時(shí),周邊人的一句對(duì)話,一個(gè)故事,都能幫我們打開(kāi)天馬行空的想象。

3、懷揣夢(mèng)想,心存感恩,志在必達(dá)

斯蒂芬·金的稿酬頗豐,高達(dá)億萬(wàn)。

當(dāng)被記者問(wèn)到“成功秘訣”時(shí),他說(shuō)有兩點(diǎn):“一是我一直比較健康(車禍前),二是我沒(méi)有離婚。”

斯蒂芬·金一直感謝生命中兩個(gè)最重要的女人,一是媽媽,二是妻子。

媽媽是他人生中的第一個(gè)伯樂(lè),承載了他前半生的寫(xiě)作夢(mèng)想。妻子則陪伴、照顧、支持了他后半生的創(chuàng)作生涯。

斯蒂芬·金在高中畢業(yè)后,為了幫家里減輕負(fù)擔(dān),想去當(dāng)兵。

風(fēng)趣的媽媽卻說(shuō):“別傻了,斯蒂芬,就憑你那點(diǎn)實(shí)力,你肯定第一個(gè)被子彈打倒。你要是死了就沒(méi)法寫(xiě)了。”

有時(shí),一個(gè)懂你的人,就如世界中的另一個(gè)你。這份懂,勝過(guò)金山銀山,也勝過(guò)家財(cái)萬(wàn)貫。

當(dāng)然,在斯蒂芬·金的成長(zhǎng)中也離不開(kāi)他的天才哥哥。哥哥在學(xué)生時(shí)代就辦起了私人報(bào)刊。

當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)的斯蒂芬·金,理所當(dāng)然地成為了該報(bào)的編輯。

他們的報(bào)紙成功吸引了當(dāng)?shù)厝说难矍颍踔涟l(fā)行量超過(guò)了當(dāng)?shù)仄渌膱?bào)刊。

斯蒂芬·金在哥哥的帶動(dòng)下,寫(xiě)起了小說(shuō),然后在哥哥的工作室復(fù)印了若干份,拿到學(xué)校去賣。

同學(xué)們超級(jí)喜愛(ài)他的小說(shuō)。這讓他信心倍增,但與此同時(shí),老師卻斥責(zé)他:你為什么要浪費(fèi)自己的天份?為什么要浪費(fèi)時(shí)間?為什么要寫(xiě)這種垃圾?

老師讓他退錢(qián)給同學(xué),但卻有很多同學(xué)希望保留他那精彩的小說(shuō)。

在寫(xiě)作的道路上,我們總會(huì)遇到不同的聲音。有些人喜歡你的文字,但有些人卻會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)的這是什么啊?

寫(xiě)作的過(guò)程,不正是喜歡與質(zhì)疑的矛盾對(duì)抗嗎?我們的文章又不是人民幣,何必去在意別人的眼光呢?

寫(xiě)喜歡的故事,哪怕取悅不了別人,那就取悅自己好啦!哪一個(gè)作者不是自己的第一個(gè)讀者呢?

就像斯蒂芬·金寫(xiě)了16年,投了16年,被拒稿了16年。雖然,他只成功賣出過(guò)兩個(gè)故事,可他依然沒(méi)有放棄當(dāng)作家的夢(mèng)想。

這段期間,他勤工儉學(xué),在地下室的印染車間工作。他慶幸沒(méi)有被機(jī)器吞掉手指,還能讓他繼續(xù)寫(xiě)他喜歡的故事。

在大學(xué)時(shí),他很慶幸認(rèn)識(shí)了陪伴他一生的妻子塔比莎。他們志同道合,最后喜結(jié)連理。

但是,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨干。寫(xiě)作不能養(yǎng)家糊口,兩個(gè)小說(shuō)家為了家庭,疲于奔波。

為了生活,他去洗衣房工作,妻子則去咖啡館做起了服務(wù)員。

洗衣房的環(huán)境極其惡劣,旅館床單上的蛆蟲(chóng),醫(yī)院過(guò)濾袋中的整口假牙隨處可見(jiàn),斯蒂芬·金在這種艱苦的環(huán)境中仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。

老人們常說(shuō):“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛”。

就算家里入不敷出,就算生活捉襟見(jiàn)肘,他漂亮的小說(shuō)家妻子,依舊毫無(wú)怨言,與他一同辛苦養(yǎng)家,并一直在背后默默支持他。

正是因?yàn)槠拮拥囊宦废喟榕c扶持,斯蒂芬·金才能度過(guò)那些艱難日子,才能不為“一地雞毛”煩心,才能一直在“自己的大房子中推開(kāi)各扇大門(mén)”,才能寫(xiě)出一部部轟動(dòng)世界的佳作。

4、寫(xiě)在最后

如果,一個(gè)獵人想要馴服一只鷹,他就需要與它一起不眠不休,有時(shí),甚至?xí)舅鼈€(gè)七天七夜。

這就是獵人“熬鷹”的故事。

熬鷹的結(jié)果有兩個(gè),要么你熬倒鷹,馴服它。要么你被鷹熬倒,放了它。

我覺(jué)得寫(xiě)作就是一場(chǎng)“熬鷹”的較量。這只鷹既是一只虛無(wú)的鷹,又是一只真實(shí)的鷹。

虛無(wú)的鷹是"時(shí)間",真實(shí)的鷹是"另一個(gè)自己"。

斯蒂芬·金在熬了20年后,才成為世界著名作家。他在《寫(xiě)作這回事》中說(shuō),作家無(wú)法被造就,作家唯有靠成長(zhǎng)。

《寫(xiě)作這回事》告訴我們:作家沒(méi)有捷徑。

如果你想成為一名作家,你就要拿出“熬鷹”的心態(tài)。因?yàn)椋挥邪镜鼓莻€(gè)懶惰的自己后,我們才能熬出“最終的夢(mèng)想”。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容