壓抑的憤怒——評美國電影《銀行家》


 我有一個夢,夢想這國家要高舉并履行其信條的真正涵義:“我們信守這些不言自明的真理:人人生而平等”。 我有一個夢,我夢想有朝一日,在喬治亞的紅山上,昔日奴隸的兒子和昔日奴隸主的兒子能夠同坐一處,共敘兄弟情誼。 我有一個夢,有朝一日,我的四個孩子將生活在一個不以膚色而是以品行來評判一個人優(yōu)劣的國度里。我今天就有這樣一個夢想。

——馬丁·路德·金 《我有一個夢》

1968年,美國黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金 遇刺身亡,他的死,推動了美國當(dāng)局更多法案的出臺。然而種族歧視的矛盾愈發(fā)不可調(diào)和,乃至今日。

1968年,美國國會通過了公平住房法案,禁止在租售過程中存在種族,宗教歧視。

1968年,美國黑人企業(yè)家伯納德?蓋瑞特和喬爾?莫里斯卷土重來……

美國電影《銀行家》,根據(jù)真人真事改編,講述的是兩個非裔地產(chǎn)商的故事。

影片以倒敘開頭,我們看見的是一張壓抑著憤怒的眼睛。公平的仲裁,該如何公平的陳詞?

鏡頭轉(zhuǎn)到1939年,小伯納德是一個給白人擦鞋孩子,但他是白人嘴里“比別人勤奮的擦鞋童”。他之所以比別人勤奮,比別人擦得亮,是他除了專心把鞋擦好,他還要分出一多半大腦,記錄和學(xué)習(xí)那些白人做生意的經(jīng)營之道。他快速地記下白人的在收益上的議論。他在窗外偷學(xué)時,被保安追趕。這正是父親非常擔(dān)心的事,盡管他也驚訝小伯納德有做生意的天賦,可是那個年代,被無辜打死的黑人也常常發(fā)生。

“可惜,你一出生就是黑人。”

父親的話,在小伯納德的臉上,第一次壓抑著憤怒。小孩子的憤憤不平和哀傷的眼睛,他看著父親,看著這個世界,那是無聲的為什么?

1954年的伯納德,帶著妻兒去了洛杉磯投奔妻子的叔叔。

這里值得一提的是飯桌上的對話。種族歧視盡管不公平,可是,黑人自己本身也在瞧不起黑人,這就是悲哀的。叔叔對于伯納德所說的要進(jìn)入到房地產(chǎn)行業(yè)嗤之以鼻,不屑地譏諷他,甚至,黑人聽天由命地給自己,甚至給自己的后代都已經(jīng)定位,他們認(rèn)為自己合適于種族歧視下,從事該從事的職業(yè)是理所應(yīng)當(dāng)而甘心情愿。

伯納德不動聲色,但卻表現(xiàn)出他該有的自信和內(nèi)心中的反抗,也潛藏著不屑。他良好的素質(zhì)與叔叔的譏笑形成鮮明的反差,他臉上,依然壓抑著克制在心里的憤怒。

1954年的美國,黑人在白人聚居區(qū)擁有房產(chǎn),簡直是天方夜譚。

這個時間段的伯納德,臉上更多的是無奈和隱忍。影片中一個有意思的橋段,白人老太太,盡管她是租戶,她在業(yè)主黑人伯納德面前,還高傲地抓著不值錢的自尊和虛榮,有點心虛的裝模作樣,還帶著高人一等的浮夸。她投訴了伯納德,警察訊問的過程,我們看到伯納德的智慧體現(xiàn)在他心思縝密又有備而來,同時這里表現(xiàn)的是憤怒到無可奈何的隱忍。

跟巴克的合作,因為巴克的突然死亡而終結(jié)。可是,巴克看中伯納德的能力并不等于他妻子也這樣。與巴克太太的談判,這里是伯納德另一場憤怒到無以言表的壓抑。這也同樣促成伯納德與喬爾的合作。

這里要強調(diào)一句,伯納德的妻子在他的事業(yè)上,起到的是決定性的作用。她的一句“我老公是奇才”,無須任何多余的話來鼓勵。這也就印證了那句話,“一個男人過什么樣的生活,取決于他身邊是什么樣的女人”。

走進(jìn)中世銀行大樓里,白人驚訝地看著他,“看誰進(jìn)來了,一個穿西裝的黑人”。求見里德未果,在銀行大廳,伯納德定格在畫面里,身邊穿梭著都是白人,他把沒有見到里德那一回眸堅忍的憤怒,帶到了人來人往的白人洪流中,他憤怒的雙眼怒視著這個不公的世界,他瞪著那牌匾上所有的名頭,那些與他相隔無法逾越的障礙。一個大膽而驚天的想法在這個黑人的心中蓬勃而生。他堅定的表情體現(xiàn)出他此時堅定而強大的抱負(fù),他要買下這里,這里是洛杉磯市中心最高的商業(yè)大樓,他要讓那些趾高氣揚自命不凡的白種人有一天明白,他是這棟大樓的主人。

壓抑,最終轉(zhuǎn)化成反抗的力量。


喬爾?莫里斯出場。

喬爾早已經(jīng)是富人,盡管如此,盡管他也有很多白人朋友,但沒有遇見伯納德時,他只能算是有錢的黑人,身份,尊嚴(yán)并沒有質(zhì)的改變。他玩世不恭,醉生夢死,因為有錢,玩樂而混跡于歌舞升平。

兩個人多年后說起彼此的第一印象非常可笑。喬爾說“我不是你想的那種人渣”,伯納德說“你是另一種人渣”。伯納德過于緊繃,而喬爾恰恰太過放松,是伯納德嘴里的“不正經(jīng)”。可是,他們互相欣賞和尊重,惺惺相惜。

但是,喬爾的厲害在于,他看人很準(zhǔn)。他與伯納德的初見,就說出“憤怒”兩個字,他看出了伯納德壓抑在心中的憤怒。

“我喜歡看黑人成功。”

“你既聰明又有野心,心中充滿憤怒,只是沒有表現(xiàn)出來。這種憤怒再好不過了,”

在伯納德說他“沒有憤怒的問題”時,喬爾只是笑了笑,只是留有余地又不咄咄逼人的風(fēng)度。在兩個人結(jié)束了那場對話后,他最后淡淡地說,“你瞧,這就表現(xiàn)出了憤怒”。但是喜歡的。

這是最跟我感覺同步的一場戲,因為我從伯納德的臉上看到的,就是壓抑的憤怒。

兩個人最終成為了合伙人。

五十年代,黑人企業(yè)家想要在種族歧視的環(huán)境下,取得成功,第一步就要與白人談判。于是,他們雇了白人小伙馬修,作為他們的代表與白人談判,伯納德和喬爾化身“司機”和“助理”隨身幫襯和必要時解決突發(fā)問題。


以最快的速度,對馬修進(jìn)行特訓(xùn)上流社會的社交。包括高爾夫球,西餐禮儀和談判。伯納德則負(fù)責(zé)生意收益上的換算和技巧。馬修以最快的速度,蛻變成可以從容應(yīng)對上流社會的禮儀與交際。一路高歌猛進(jìn),順風(fēng)順?biāo)麄円慌e拿下172處房產(chǎn)。在伯納德的面前,他的版圖上,他的商業(yè)帝國以包圍之勢無所不在。

伯納德并沒有那么開心,他依然憤怒著。他要殺回德克薩斯州,他心里沖動著強烈的反抗,他要讓他的同胞,跟他一樣的黑人,跟白人一樣平等地享有在銀行里貸款,做生意的權(quán)利。于是他收購了大陸銀行,并允許給黑人貸款,這一下子觸動了白人的利益和不滿,大陸銀行迎來了第一次危機。

衣錦還鄉(xiāng),除了讓父親以他為榮,同時也讓兒子感受到以他為榮。他要穿的非常正式并且?guī)е∩w瑞特,走在白人居住區(qū)。可是那一幕更讓人憤怒,雖然那憤怒原本就存在。

“為什么兩個飲水機?”兒子問。

“這里跟別的地方不一樣。”

伯納德淡淡地跟兒子抱歉,抱歉讓他看到這些。這種遺憾其實更能體現(xiàn)一種說不出的憤怒來。他內(nèi)心更加會有那種沖動,要改變這一切,盡管這里跟別的地方不一樣。在曾經(jīng)擦鞋的地方,擦鞋童“只做白人的生意”的那句話,帶給伯納德的不是遺憾,更多的是不安與悲哀。他一抬頭的眼神里,滿滿的要反抗。

喬爾看人是準(zhǔn)的,他曾經(jīng)說過“人有了錢會變的”。馬修的妻子潛移默化影響了馬修對自己的高估,她挑唆他的不自量力,令馬修不滿足一直為兩個黑人打工,他忘了自己到底是真的成功,還是在伯納德指導(dǎo)下成功。他想成為合伙人。

正好此時給黑人貸款,造成了大陸銀行經(jīng)營上的危機。馬修此時要求收購馬林銀行,并且咄咄逼人,威脅如果不能成為合伙人就辭職回洛杉磯。

兩個人并不看好馬修可以獨當(dāng)一面,可是,德州不像洛杉磯,他們黑人的身份進(jìn)不了銀行辦公。馬修只是快速培植的演員,沒有伯納德和喬爾的隨時指導(dǎo),他對生意上,特別是銀行的業(yè)務(wù)不能游刃有余。可馬修擅自決斷,結(jié)果遭人設(shè)計,馬林銀行被查,被封,三人被捕,被起訴。

看似是銀行的監(jiān)管問題,其實演變成了政治問題。再看到自己最初學(xué)習(xí)和記錄時的本子,我想伯納德此時憤怒沒有了,他在思考,在做決斷。他沒有忘記賺錢的初心,他要改變所有不公的初心,所以那個鏡頭里 黑人臉上的黑色瞳孔,是不忘初心的堅定。

鏡頭回到影片開始。

接下來的都是憤怒,他用演睛在說話,終于是忍無可忍到無須再忍。那個白人議員,他憑著白色的膚色跟伯納德大談“美國夢”,他配嗎?伯納德的眼睛在作回答。

他只是輕輕地嘆了一口氣,說一個字都已經(jīng)是多余了。

無數(shù)次被提起的“美國夢”,無數(shù)次觸碰人心。喬爾給了伯納德最權(quán)威的評價,“你是一個不折不扣的革命者。”摘下眼鏡,無須隔著鏡片看這個世界。那個白人強調(diào)“個中輕重”是不很諷刺?

伯納德的憤怒終于壓制不住,他終于爆發(fā)了。他憤怒地瞪著眼睛,慷慨激昂地反擊這個不平等的社會。

“美國獨立宣言寫明,人皆生而平等…人人都得以平等地受到法律保護(hù)…這是偉大的目標(biāo)…對廣大百姓而言,這是偉大的謊言……”

伯納德和喬爾,被判入獄三年,名下177處房產(chǎn)充公,大陸銀行被低價收購。

美國的種族歧視始于1619年,作為第一批黑人奴隸被販賣進(jìn)入北美后。1776年,美國通過《獨立宣言》,發(fā)表了奴隸制在13個殖民地的合法化。1800年,廢除奴隸法,黑人奴隸開始逐漸解放。十九世紀(jì)五十年代中期,奴隸制的廢除問題更是成為南北戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。1863年,林肯發(fā)表《解放宣言》。但是,白人依然有種族意識,黑人依然遭受不平等對待。


看這部影片時,另一個黑人總是在眼前淺笑著。他是黑人鋼琴家 唐?雪利。那是奧斯卡獲獎影片《綠皮書》的原型。兩部電影都是描寫種族歧視,都是潛意識里描寫黑人的隱忍。他們都雇傭白人,因為從事的行業(yè)不同,導(dǎo)致他們反抗的方式與內(nèi)容也不同。

說一個人的舉止和修養(yǎng)取決于他所受的教育。唐雖然是黑人 可他接受貴族式的教育,同時生活富裕。他雖然面對種族歧視,表現(xiàn)出的也是憤怒,可他多體現(xiàn)的是內(nèi)心的深深的痛苦和悲傷,卻無力抗?fàn)帯?/p>


伯納德的反抗不是悲傷的,他一直深埋著的憤怒。他在最后時刻明知不可為而為之,即使他知道等待他的結(jié)局是什么。

《綠皮書》的意義在于,只是讓你跟隨著一個小的個體去擴大社會問題。只是從小的角度感受個人的傷感和無奈。只是提取兩個社會矛盾體,卻無力改變,是小我。

《銀行家》則不同。人物設(shè)定決定整個事件的影響力。一個人的力量盡管薄弱,可是他能擴大這種力量與懸殊的勢力斗爭,且具有革命性。是大我。


兩個黑人演員,雖然有相似的神情,但由于內(nèi)心表達(dá)的情緒不同,是兩個人各有動人之處。出演音樂家唐.雪利的是近年來聲名鵲起的非裔美國演員馬赫沙拉·阿里,他更多的是讓人心疼,他把內(nèi)心的無奈呈現(xiàn)的是要擁抱他的悲傷。

認(rèn)識安東尼?麥凱當(dāng)然是《拆彈部隊》和《美國隊長2》的“獵鷹”。伯納德這個人物,安東尼把所有內(nèi)心都表現(xiàn)在臉上。他讓我們記住了他的眼睛,他把憤怒壓抑在眼睛的深處,隱忍著然后放出來,一次次忍著,到最后的沖天一怒。

結(jié)局是好的!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容