? 猴年的最后一天了，眼看晌午了，還不見兒子的影子，老頭心里有些生氣。
老伴說你去門口買只雞，再晚就沒人賣了。老頭沒應聲，盯著門口足有兩分鐘才慢慢出了門。
?
昨天就打電話叫兒子今天回來，開始是不接，后來接了也沒給句囫圇話，只說到時候再看；打電話問大女兒，大女兒說不回，要去婆婆家。住在同一個城市里的孩子都指望不上，更不能指望遠在海外的小兒子了。老頭心里有些凄涼。
? 從前他是從來不會一個人去買菜的，更不要說做飯了。這些都是老婆子的事，他需要做的就是說清楚要吃雞還是魚，要什么樣的口味。今年不行了，老婆子的腿基本不能走路了。
? 三個孩子沒人待見他，這點他很清楚；他身上是有很多討人嫌的臭毛病，這點他也很清楚。可是，他改不了，也不想改。在家里當慣了說一不二的角色，他不覺得自己該為任何其他人做任何的改變，對老婆子也是一樣。
? 老婆子有條腿兩年前就開始有點跛了，可他怎么就沒覺得應該讓她歇歇呢？她自己也不說，還是跟以前一樣有求必應，眼看飯菜都準備好了，他說想吃點別的，老婆子就跛著腳到門口去買來重新做。
? 他聽到過女兒和兒媳婦一起在后面嘀咕，說他太挑剔，要求多，難伺候。“可那又怎樣呢，我剩下的日子也不多了，還能不好好待自己？”他總這樣想。
? 年輕那會兒，不，就在兩三年前他總會覺得自己對子女從來沒有什么指望。把他們一個一個養大，供他們讀書，已經對得起他們了；至于結婚，生孩子，買房子的事，他懶得管。反正有老兩口的退休工資，自己愛吃啥吃啥，愛怎么玩怎么玩。可是現在，他有點慌了，開始盼著兒女能時常在眼跟前晃晃，開始擔心自己以后沒有人管了。
? 菜市就在門口，以前兩分鐘就能走到，今天走的時間有點長。賣雞的小媳婦兒看到他很熱情，因為年前生意特別好，而且難得在過年的時候碰到這樣暖洋洋的天氣。在這個以雨著稱的南方小城，有時一整個冬天都看不到兩個完整的太陽。
? 她麻利地把雞稱好，收拾干凈遞給老頭，還不忘對老頭說一句“過年好”。“過年好”他條件反射似的說了一句，可是自己感覺好像是后面加了問號的一句話。年越來越不好過了，越來越冷清了！
? 雞拿回家了，還是得老婆子來煮。他不會煮，即使煮了大概自己也不愿意吃。她不能走，但是還可以站一會兒。灶臺前擱一個凳子，不需要翻菜的時候還能坐一下。他在旁邊看著，心里更慌了：要是老婆子連飯也不能做了，自己可怎么辦？兒子女兒不會把他送到養老院吧？去那里倒不如死了好受，那里的飯怎么能吃，那里能一天洗幾次澡嗎，那里能隨便發脾氣嗎？而且，好多養老院都有虐待老人的事情。
? 飯菜好了，看著跟往年一樣豐盛。外面陸陸續續響起了鞭炮聲，這是在告訴別人：嗨，我家準備吃年夜飯了！
? 他又朝門口望了望。
