文‖小丑一人的康橋
雙十一，給爸爸買的錢包到了，是我選好喜歡的樣式，還刻上了祝福和上面這個圖片。
可是，我卻突然想起來，我連爸爸的生日是哪天都不知道。
有一次，我問過奶奶，她說，大約是在冬天，很冷，十一二月份。我翻了翻老爸的身份證，看了看多年前的日歷，終于自信地確定，爸爸的生日——大約在冬至。于是，便以那一天為準(zhǔn)，每年不定期送上祝福。爸爸只是笑笑，說不上開心不開心。
有一天早上，聽到李健唱《父親寫的散文詩》，聽著聽著，不禁潸然淚下。我不曾想到在我包裝的如此厚實的心再也沒輕易動搖之后，卻被他溫情地打動。 “1984年，莊稼還沒收割完……”仿佛，他平淡的語調(diào)在給我安靜地講那些老故事，故事里，爸爸是主角。
我從來沒寫過我的爸爸，一直都寫我的媽媽。都說“世上只有媽媽好”，那爸爸呢？
家里住的還是幾十年的老房子，三間單磚的紅瓦，連隔墻也沒有，只用爺爺和爸爸編好的竹笠子糊上大紅紙做兩道墻，隔開三間屋子。屋里最初的吊頂也是編好的大紅紙竹笠子，后來顯得壓迫，過于低矮，卸掉了。
大紅紙，一想到就很溫暖的一個詞。過年的時候，爸爸和叔叔在家里寫好多條春聯(lián)，后來拿到集市上去賣。那時候沒有印刷版的，手寫的，漂亮自然搶手，我些許有印象的幼年時代，屋子里總彌漫著墨香。每當(dāng)老爸寫對聯(lián)，我總是很慎重地幫他鎮(zhèn)紙，仿佛他寫的不是春聯(lián)，而是一家人對于過一個好年濃濃的期待。過幾年，印刷體對聯(lián)的強勢來襲，就沒再寫。
后來，舅舅們家娶媳婦，總找我爸寫對聯(lián)。無論是“聚四海賓朋，賀磊燕新婚（磊和燕是人名）”，還是“座上飄香飄上座，堂中溢彩溢中堂”等等，都得過不少人的夸贊。這兩年我才開始練毛筆字，只有一個目標(biāo)，寫的字最后能貼在我們家門上。
我的始齔年華，我爸離開了人人以為前途無限的合肥的印刷廠，在他原本混得風(fēng)生水起的二十幾歲里，過著農(nóng)村人普通的生活。出租過圓桌，賣過鹵菜，還尋思著開個面粉廠，被我奶奶一票否決，因為爸爸掙的錢都在我奶奶那，而爸爸這么多年也沒違抗過奶奶。為這，當(dāng)初分家的時候爸爸和媽媽吵架，在我的記憶中，媽媽很恨的時候朝地上扔過磚頭……
再后來，爸爸去了修理廠學(xué)修大卡車，不料生病了，我家就那么停滯了好幾年，還欠著許多債。我上初中那會兒，爸爸學(xué)開車。我高中時候，憑著精湛的手藝，爸爸還開過修理廠。如今，貸款買了貨車，天涯海角地跑貨。不知道什么時候是個頭兒，活出樣是啥時候。可老爸說，人只要活著，就一定會好起來的，誰會窮一輩子?
我從來都不懷疑老爸的能力，他總能絕處逢生，我絲毫不懷疑不是因為我受他影響再難也不會放棄，而是我突然想起某天，在老舊家具后面隱藏著的，透過縫隙我看見的滿墻的獎狀，就是最好的證據(jù)。
聽說過老爸很多事跡，自一年級至初中畢業(yè)一直以滿分秒殺所有人，上初中的時候，路遠(yuǎn)，也沒有自行車，還要上極其荒謬的早自習(xí)，天不亮就去的那種。于是爸爸每天四五點起床，刷鍋做一家人的飯，喂牛，喂雞鴨，喂兔子，喂狗，下午抽空還要放羊。然后，做完一切家務(wù)必須一路小跑奔向一兩千米外的學(xué)校，磨破的最多的是奶奶做給他的布鞋。天天遲到成了家常便飯，可老師也知道，并不總怪他。
后來，至于初中有沒有畢業(yè)，就不清楚了。只是后來問起老爸，他提到爺爺連幾塊錢的學(xué)費都不給他的時候，我分明看到了他眼里閃爍著的淚光……
所以他總說，砸鍋賣鐵也要供我上學(xué)。我是上了大學(xué)，第一代大學(xué)生，也算讓爺爺奶奶揚眉吐氣了。可我忘不了的是，曾經(jīng)我刻苦學(xué)習(xí)的時候，盯著我不讓我熬夜的爺爺，曾經(jīng)我升學(xué)有望，總給我潑冷水的奶奶——我最痛恨潑我冷水的人。
我爸爸有時候也隱約告訴我，若不是爺爺奶奶一直阻撓他所有的想法，若不是因為這一切背后阻力太大，他早就不在這個年紀(jì)還這樣成就了，我家也不會如今，還在老房子里，連我回去都沒個睡覺的地方。
我想起高中畢業(yè)的暑假，老爸人讓我學(xué)車，所有人的反對，甚至于鄰居。我面對一屋子的人，啞口無言，氣得直掉眼淚。后來，我駕證到手，那一群年輕人又都想考駕證去了，紛紛去駕校。
我從不懷疑老爸的遠(yuǎn)見卓識，他雖然初中畢業(yè)，但他的扎實基本功不比高中生差，他的話，我總會聽，但有時我也會給他糾正。我恨只恨自己能力有限，恨只恨自己太笨，如今，還要依靠著老爸生活。
寫這篇小文的時候，我一直在流淚。因為那些年經(jīng)歷的過去就像電影一幕幕回放在我的眼前。我想起那張充滿期待的不再英俊臉，想起我錄取通知書下來的時候爸爸語氣里深深的失落與無奈，想起我不懂事犯下的錯誤……
我想起了很小的時候，晚上，我們一家人睡在一個大床上。我和爸爸在一頭睡，爸爸就講故事給我們聽。寒冷的冬天，爸爸穿一個大衣，把我包在里面只露一個頭或者有時，穿一個厚厚的皮夾克，媽媽怕我凍手就把我的袖口用皮筋扎起來；再大一些，爸爸就騎著那種老式二八大杠的自行車，把我放在籃子里，去附近村莊旅游。我本就小小的，那幾年似乎總也長不大。村里人都笑我老爸:“你閨女叫你天天放車籃子里 長不大啦！”。
再后來，我上小學(xué)，弟弟上學(xué)前班，下暴雨，我跑到弟弟學(xué)校，再和他一起跑回家，卻遇到來送傘的爸爸深一腳淺一腳地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，接我們回家然后一頓罵。我和弟弟一邊開心一邊忍住笑……
我還記得小學(xué)的時候，連打電話都不會。奶奶生病了，爸爸讓我打電話給醫(yī)生。一句句教我，該怎么說怎么說……有時候，讓我去買一種東西，詳細(xì)地交代了具體怎么樣。我總是會問萬一賣完了呢，可以有別的選擇嗎？然后爸爸就耐心告訴我怎么辦。直到有一天，我看到一個關(guān)于做有心人的故事，才發(fā)現(xiàn)，原來那就是做一個有心人，真感謝我的老爸。感謝他教給我生存的本領(lǐng)，生活的道理，教我獨立，教我未雨綢繆，曲突徙薪。
初中的時候，我當(dāng)班長，經(jīng)常因為出黑板報等一些事的原因天黑了才回家。爸爸騎車去接我 沒有接到，因為我從小路回來了。他后來又急又氣，但也沒怪我。
高中的時候，爺爺膽結(jié)石手術(shù)爸爸回家了，去學(xué)校看我。一見面，我就給了他一個大大的擁抱。當(dāng)時筷子兄弟的《父親》才剛剛流行起來，我后來每次安靜地唱這首歌，都把自己唱得淚流滿面。
而現(xiàn)在，我一年最多見他兩次了。自從上大學(xué)后，每個假期都去打工，賺點生活費。弟弟又去當(dāng)兵了，每一次見面都覺得是那么不容易。
可能因為孤獨是生命的常態(tài)，所以陪伴才顯得格外珍貴。
寒假結(jié)束那幾天和爸媽在一起，是我難得的陪伴他們的日子。準(zhǔn)備離開外地回來上學(xué)的時候，老爸看似無意實則有心的說，舍不得我走。他說了兩遍。我心里很不是滋味，只是車票已買，火車不等人。送我坐公交走的時候，把那些經(jīng)驗之談又講給我聽，才戀戀不舍地離開。其實那天，爸爸被人微信詐騙了幾百塊錢，其實換做平時，這種事情也不會發(fā)生，可能是因為著急拉貨送我回去吧。我們被騙去了無錫，只得在那里找貨。我就那么走了，好害怕爸媽吵架。
我沒什么能力，我有兩個愿望，一個是警察，一個是網(wǎng)絡(luò)高手，專門打擊犯罪分子。可是，我現(xiàn)在一無所有，狼狽不堪，連這件事也無能為力。我沒有哭，也沒有繼續(xù)追究只想趕緊離開這里。
親愛的爸爸媽媽，我們只有自己小心提防著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活嗎？從小到大，哪一件事是順利的?防人之心不可無，可還是防不勝防。千辛萬苦傷痕累累都為了錢，卻輕而易舉地被騙走了。突然人生于此，不是笑話，真的是一個巨大的諷刺。
有一天看到一段話:你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，說想念你的人，是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾，是這些溫暖使你成為善良的人。可是，這樣的人，說的就是老爸呀!
親愛的老爸，我是您的驕傲嗎？還在為我而擔(dān)心嗎？我愿用我一切換你歲月長留。謝謝您做的一切，雙手撐起我們的家，總是竭盡所有把最好的給我，一生要強的爸爸，我能為你做些什么？微不足道的關(guān)心收下吧。
爸，這么多年，您辛苦了!
