從前有一個公主，由于某種原因被迫住在河心島上。這個島只通過一座石橋與外界想通，但是只要有人站在橋上，橋就會坍塌。橋下是湍急而混濁的河水，足以讓人當場斃命。等到人死了，橋就會自動修復。這條河很寬，島離岸邊很遠，人們無法看到島上的事物。這條河據說是死亡之河，很多人都溺死在里頭，所以河沿岸根本沒有人居住。整條河以及河岸，只有公主一個活人。她獨自一人住在河心島的城堡里。
說是城堡，其實不過是一座石頭砌成的裝飾華麗的大房子而已。房子里有不少會動的木偶，負責照顧公主的飲食起居。間或它們也會離開城堡，到很遠的城市去采集物品。可是它們究竟去哪里，公主自己也不知道。
公主從15歲開始獨居在此，由于長時間的空虛和寂寞，整個人都變得渾渾噩噩。本來房子里還有一個大書房，她最初就靠這些書來排遣寂寞。但是三年以后，她就把所有的書都看完了，其中不少她已經看過好幾遍。某一天，她站在書房中央環視四周，感到茫然若失。于是她靠吃飯和睡覺來麻痹自己。她本來就不漂亮，獨居以后更是不注重外貌。房間角落里那個梳妝臺，她開始偶爾還會用，后來根本不看。木偶把那些飾品換了一批又一批，公主也只是讓它們在角落里蒙塵。
她想過自殺，可是從來沒有動手過。她對于15歲以前只有零星模糊的記憶。她還沒有搞清楚她為什么會住在那里。她覺得如果搞不清楚她就死不瞑目。可是同時她又覺得她永遠也搞不清楚，就憑她只有一個人，她搞不清楚的。她不得不承認，她懼怕死亡。至于為什么怕，她似乎知道一點。她懼怕的不是死亡本身，而是死后可能會經歷的某些事情。她恍惚覺得其實她已經死過一次，只是她忘記了。那種感覺一定不好受，所以才會讓她產生那么深的恐懼。
這本身就是一種諷刺。她想死，卻又害怕死亡。她想知道自己活著的意義到底是什么。然而絞盡腦汁也想不出結果。既然想不出，那就不想了吧。她的腦海里經常響起這個聲音。到了后來，她接受了這樣的現實。
她開始每天都重復著前一天的生活。她甚至給自己列了一個時間表，告訴自己什么時間該干什么事，好像這樣能讓自己過得更充實一樣。她偶爾會加一些新東西進去，比如去島邊散散步，親自動手打掃一下屋子。由于懶惰這些事往往會拖到很晚才去完成，可是那也沒關系。我有的是時間，她想。
她從最初幾年的規律作息到后來晝夜完全顛倒。不規律的生活導致她開始發胖和憔悴。但是她一點也不關心了。她甚至已經不關心她究竟在島上住了多少年。木偶每年她生日的時候都會做一個蛋糕給她，收到蛋糕，她會立刻在床頭柜上刻下一道橫，用來記錄她在島上所待的時間。后來這純粹是她打發時間的事情之一。她花更長的時間，刻更深更漂亮的花紋。有一次她一整天就做了這一樣事。刻完以后，她感到欣慰。欣慰過后，就是悲傷。每一道刻痕都提醒著她她獨居的時間越來越長了。
她走到梳妝臺前，多年來第一次正視自己。她不敢相信鏡子里那個丑陋而憔悴的女人是她自己。她伸手撫摸著鏡子，鏡子里的女人伸出手和她對上。她的手移到哪兒，鏡子里的手就移到哪兒。然后她趴在梳妝臺上，哭得撕心裂肺。
之后，她在床上躺了幾天。具體是幾天，由于她沒有注意，我們也無從知曉。可能是兩三天，也可能是好幾周。然后她覺得應該改變，哪怕是為了打發時間，她也應該改變一下自己。她散步變成了跑步，開始嘗試做針線活，可是研究化妝和頭飾。凡是她覺得費時費力的活動，她都開始干。為了打發時間，她這么對自己說。
當刻痕刻到第十五條時，她走到鏡子前面看看自己。那才是正常的她，一個服飾得體，身材膚色看上去健康的女人。如果再加個微笑就更好了。她對著鏡子里的自己笑了笑。
