漢語是我的祖國，漢字是我的故土。

縱然長城傾頹、國界荒蕪，只要漢語依然在空氣中飄蕩，漢字依然在人手間傳遞，我的祖國就依然存在，我的故土就從未淪陷。

而我們——你與我——我們也只是在漢語中相遇，在漢字中結交。若無漢語，我們將無法相遇。兩個獸類不能相遇，它們的遭遇只是搏殺或者媾合；兩個以英語或德語相遇的人，終歸不是你，不是我，而是他，或者她，是他們。他或她，可能與我在漢語漢字中相遇，他或她將是我尊貴的客人；他或她，可能與你在英語或德語中相遇，你將是他們家園中的游客。而你與我，已注定在漢語與漢字中相遇，此乃宿命，我們在這同一故土與家園中相遇。或視為驕傲，或視為悲哀，都只不過是對自己母親的一種體認，對自己命運的一種姿態。

我們呼吸著漢語、飲食著漢字成長。強調這一點，本來就不過是老生常談，只是很久以來，它被無意地遺忘了，被刻意地詆毀了，無限的豐富，被我們自己涂抹成一種單調的顏色了。

“縱死俠骨香，不慚世上英”。是語言讓我們衷愛武與俠，讓我們寧愿相信降龍十八掌、黯然銷魂掌的存在，比眼前的權力與財富更為真實。是的，許多年后，這些不可一世的權力與財富都將匿名并腐爛，唯那些曾以為虛擬的故事，梁山聚義，華山論劍，靈山朝圣……將一遍遍刻寫后人的性情與靈魂，讓他們成為我們的后人：語言不斷，血脈不斷；文字中止，基因只是生物的傳承，而不是人類此一物種的繼承方式。

“杏花，春雨，江南”。是語言塑造了一個氣象萬千的盛唐，又塑造了一個風骨獨特的晚唐；是語言塑造了一個精致如瓷的北宋，又塑造了一個永遠被悲憤打成底色的南宋。

春秋，史記，整整一部二十四史，以及遺落在無數傳說與文字中的野史，構成了我們生命河流的唯一上游。我們從那里來，流經此時此刻，流向未來。但我們藉以洞見自己，后人藉以辨認我們的，依然是漢語，是漢字，作為我們大地的漢語，作為我們世界的漢字。

天地神人，天是漢語，地是漢字，人是使用著這漢語漢字的人，神是這漢語漢字中的道說不盡的神性與詩意。

語言，是存在的家園。漢語漢字，是你與我生于斯長于斯終于斯的家園。我們生命的真諦從它這里溢出，又飄落于斯，化為淤泥。但這種回歸不是死亡，而只是暫時的沉默。永恒的溢出與永恒的回歸，便構成了永恒的輪回。猶如陰陽太極，生生不息。

在生生不息的輪回中，我們代語言而道說，語言卻是個無所不在又并不存在的“虛空”，只有我們在這虛空中真實地舞蹈、歌唱、哭泣、祈頌。

想像自己若有幸成為漢語的亞當，成為伏羲們、倉頡們的一員，站在歲月的開端處，為萬物命名：

于是乎，蒹葭蒼蒼，白露為霜；關關睢鳩，在河之洲；月出皎兮，佼人僚兮……

于是乎，帝，不，辟，親，新……一個個漢字從歲月中躍出，如此神秘，如此生動。

然而歲月便是那永恒的沉落與遮蔽，語言的花朵終將回歸語言的大地，直到李白杜甫們前來，直到海子金庸們前來。唐朝不是太宗高宗們的唐朝，唐朝永遠只是李杜、王維們的唐朝，是瘋子張旭的唐朝，是大臣顏真卿的唐朝，是落魄的杜牧和賈島們的唐朝。

滿與漢，他們的爭斗只是在同一語言家園中的爭斗，而納蘭容若、雪芹老舍們的道說，終于讓這爭斗化解在一首首動人性情的詩詞，一個個攝人魂魄的故事里。誰是漢？誰是滿？只是這時而清澈時而混濁的語言文字，在笑著講述它自己的悲歡離合。

　　 ——　　

漢語是我的祖國，漢字是我的故土。

于是一任大地荒蕪，荒蕪的也只是我鐘愛的語言與文字，它有屬于自己的冬季與荒涼。

眾神死亡的草原上野花一片，眾神顯現于語言，隱匿于語言，野花開放于語言，萎謝于語言，腐爛于語言，燃燒于語言，重生于語言——

一如魯迅的《野草》：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”

一如白居易的詩句：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。”

若我醒著，那只是語言醒著。

若我睡去，那只是語言睡去。

若我死去，卻并不是語言死去。我道說著的這一切，無論以花或泥的形式，以橋或河的形式，終將通達到那蜂擁著前來的后來者，成為他們血肉的組成，成為他們靈魂的元素。

故以語言的名義，我敢說：此國終將不滅，此土終將不亡，我的血肉與靈魂，亦將復歸于此土此國，得以綿延，得以輪回，得以再一次綻出為我此時無法識認的花朵或草葉。