《歌手》舞臺正中，出場光不再如之前華麗，只有頂端亮著一排簡單而舒服的藍色燈。這時一位歌手矗立中央低著頭，和著灑下的光線，簡單而舒服的開始撩撥和弦。是兩段重復的樂句。十幾秒后，同樣旋律的鍵盤琴聲隨之進入。
前奏結束，他不再低頭，正面的一束追光亮了起來，此時他放下了吉他，念詞一般娓娓唱出開頭簡單而舒服的歌詞：
「讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒/
讓我依依不舍的，不止你的溫柔」」
于是，在那一刻我忘記了評判唱功和編曲，和許多人一樣耳朵都被歌聲俘獲了，柔軟的按摩著耳朵。雖然我不是第一次聽它。這就是昨天晚上看《歌手2017》發生的一段。歌手叫做趙雷，唱的歌叫做《成都》。
我不曾去過成都，而「成都」可以換成你的大理，她的麗江，他的家鄉小城市。只要那個城市的夜里足夠慢，足夠安靜，街道足夠長；只要那個城市有個小酒館，酒館上面有家電影院。啊，這還不夠，還需要一個放滿音樂的手機，因為當有音樂的時候，「你」、「我」便不存在，變成了「我們」。
「一路還要走多久 / 你攥著我的手」
屬于你的「我們」的回憶就隨著那歌聲飄啊飄。誰的回憶里沒有這樣一座城呢，也許那座城如成都一樣，那座城喜歡用雨給「我們」的街道點綴上泥點；或者如昆明大理一樣，喜歡用櫻花來給「我們」駐足的櫥窗落下一朵繽紛。
「讓我感到為難的 /
?是掙扎的自由」
隨著歌詞隨著思緒，在我掙扎自由還是柴米油鹽的時候，「我們」就又回到了「我」、「你」。一直到在某夜酒醉，夢回你的城市、我的城市的時候，就又變成了「我們」。于是在你的某座城，那以前不曾留意的空氣、植物、流水像慢極了播放的電影畫面，一幀一幀的播放。每一幀像一個美術院校生在風景前畫采風，一筆又一畫的在夢中勾勒著云南花海的油菜花，靠近一朵，會看到花蕊上有著細細的毛絨；鏡頭拉遠，那是一只輕輕拿著它的手，鏡頭焦點平移，不遠的是隨風飄的一襲長發飄飄。
「分別總是在九月 / 回憶是思念的愁 /
?深秋嫩綠的垂柳/親吻著我額頭 /
?在那座陰雨的小城里 /
?我從未忘記你 /
?成都帶不走的 只有你」
唱詞隨著回憶飄遠，記憶里的溫度也越來越低，好像真的漂到了成都的冷雨秋天，在無盡的傷感中瑟瑟發抖。這時候，孩子們稚嫩而柔軟的聲音把所有沉浸在自己小城故事的人們拉回，腦海的畫面瞬間從兩個主人公換成兩小無猜的小女孩小男孩，小男孩伸直身體，親吻著女孩的額頭。
哪怕沒有了“我們”，哪怕記憶也隨之淡去，可是你的、我的城市還在，老街還在。有的人記憶中的街叫成都的“玉林街”，有的叫“人民路”，有的叫“四方街”。
有的城市我們一生再也不愿回去，有的街道你每次路過也會盡量繞過它，試圖讓時間沖刷掉。可是故事還在，哪怕兩人都選擇了遺忘，小城老街還記得見證過那故事：陰天，傍晚，在某年某月的一天，這里的一扇櫥窗有兩個人曾駐足。隨著手機一首歌響起，自此開始了一段美好的故事，故事的開始在這一段路:
「和我在成都的街頭走一走 喔哦 /
直到所有的燈都熄滅了也不停留 /
你會挽著我的衣袖 /
我會把手揣進褲兜 /
走到玉林路的盡頭 /」
曲終。
突然想借用村上春樹《挪威的森林》一句話改一改——
每個人心中都有個「小城」，迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇。
