一
雪，是宇宙天地額外給人類浪漫的一份抒情。絲絲縷縷、漫天蓋地也好，隨風而來、爭素斗美也罷，總讓人不免地想到了冷，想到了一場躲在身后卻不期而遇的寒。這是一份緣于寒冷和恐懼的感覺，猶如苦求多日卻被突然發現的對手和敵情，讓人抑制不住開始興奮，也讓人在裹挾的逼仄里倍感壓抑。
新疆度過的這些年，新疆落過的那些雪，包括那些年有意無意間留住存貯的寒冷，無不與透徹的害怕和逃避，相互交織糾纏在一起的記憶，總體上構成了我一世的生活內容。如今，它們又一次次喚醒了我，讓我興奮不已。倏然間，我把它們與冬天、與嚴寒、與冰冷、與死亡之類的東西，以根和葉、須與莖、泥土與河流的聯系，相互映襯地種植在一起。
來自冬季里被寒風帶來的那一份冷，讓我始終逃不出某種人生和注定的宿命固定的牽縈。幾十個春天都趕不走的冰冷，都在以各種不同的方式從多條小路紛紛找到了我，還是沒有逃出它們。我被一股強大的力量挾帶著，身裹其間不由自主，我又被一大堆看得見、看不見，又趕不走的寒冷徹底地綁架了，它們像我一生都甩不掉卻折磨不完自我的影子，被無言的沉默，被一條條冰冷的皮鞭，永無盡期地吆喝著、追逐著、抽打著。我成了某一種充滿著象征意義的奴隸。
這是我用一輩子的熱量，傾盡全力總也趕不走的寒冷啊！它深深藏在我的心里，像一位墨面無常的索魂者，躲在我看不見的角落里，舉著一把重重的鐵錘，時不時等著時機，當地一聲，就給我一記響亮的疼痛。讓我感受它無處不有的存在。
害怕的同時，我卻喜歡和衷意自己能夠看到的雪，接觸到的雪。透著一份熟悉氣息的雪，它們富裕大方得像一位奢侈的行善者，制造并送來大朵大朵絮云塊般甜味和清香的新雪。在團場跑校的那幾年，我用各處器皿品嘗過不同形狀的它們。這些冰涼的雪團含在嘴里，頂在溫暖的舌頭尖上，貼在軟軟的上頜上，會一陣陣地嘗出不同的味道來，有沁著泥土的腥膻味，有草木熏燒過的煙氣味，有淡淡水或鹽堿中合后的酸甜味，有動物走過之后落下的清臊味，甚至有人間歲月經過沉年積月存淀下來，被輕輕蓋住的一層濾過炊煙的淡淡苦澀之味。
而且，它們被你察覺之后，就會迅疾地離開散談，像不曾發生和發現過那樣。直到最后，會被一場巨大的寒流刷過，大地吹雪，鋪天蓋地。或被急驟的風用力地刮過、流過和漫過之后，氣味沒有了，只留下生堆堆傷殘的外形。會堆起一座座小小的山脈，一片片凝固成六棱花形的水，一河寧靜無聲的冰面。它們會留在征服者的大地上，帶著等待與忍耐的心態，以沉默的雪，以融化的冰，建筑起一座被鎮守與被看護的王國。
盡管，我們會用生命的力量去抵擋，試圖改變些什么。然而，之后的我們，仍然會在失敗的結果面前，成為冰冷鐵蹄之下，被銳利的刀鋒武力征服的臣民之一。
二
從心理上論，我是一個被冷打怕、打倒過的人，是徹底俯首在寒冷膝下和冬天面前的失敗者。
坦率地承認這一切，對我而言并不以此為恥，也并未算成一種弱者無力的表達；相反，它倒成了一種放下之后輕松，成了我人格健全的標示，讓我獲得了不少的自由感，也在狹隘的生活里有了一份更大的被選擇的空間。所以，每一年冬天來來臨時，我都用自我的老辦法，像老頭老太太們去崇拜神靈一樣地敬拜它們，神靈的世界也一樣需要賄賂。生怕它會再次光臨，面對不恭不敬的態度，會用巨大的手敗壞我、更強烈的損傷我、不停歇的禍害我，甚至會影響到我在城里生活工作的子孫后代。
我生活過的連隊，它們的位置，歷來就喜歡選擇一種風暴和寒冷的中心。這是人類主動去挑戰自然的自信和盲目，讓我們用活命的代價受盡了罪，吃盡了苦頭。很小時候我就開始了，我在寒風嘲笑的哨聲里，一路狂奔在被寒冷追逐和諷刺的土路上。泥土都是那樣的冷，像冬天的幫兇。冷，仿佛是短促人生的一個盡頭，沿著冬天的大地尋找熱量。跑在路上的我，是很容易就被它們主動快捷找到和逮住的人。有時，回顧走過的人生道路，我總覺得自己這一生，好像生下來就是為著消除嚴寒、躲避寒冷而在不停地忙乎和折騰的。結果，折騰來折騰去，躲過來躲過去，一窮二白地忙乎幾十年，說是為了一次不容易的人生，最后卻一無所獲。其實，我明白了，我就是為了找到一個溫暖的家而來的，就是為尋求一份溫暖帶來的安全感而努力的，它們完全地挾持了我，從而成為我人生中不敢忘掉的唯一目標。
害怕躲藏過的冷，猝不及防的雪，避之不及的寒，不管在與不在，或遠或近，或伏天涯或蹲身旁，我都能覺得到它們輕重不一的存在。當滿面霜花、兩手冰冷，當雙腳哆嗦、滿心有著荒涼之際，居然就是穿透我的衣服和身體完整的入骨入髓，才是令我害怕一生的冷，才是真正把我嚇住、嚇怕，最終嚇成不敢抗拒的馴服，甚至一見到它的出現，就會不由自主渾身發抖的冷。這一種至冷，已讓我肯為生命的活著，突然間變得積極而且主動起來，我經過多年已經變得不顧一切，在恐懼的重壓之下，拼命一生，用力地攢下了很多與冬天有關的東西（別人會認為我貪財，成為不知道我內心情感的人，無知地強加給我的一份罪名）。我以早起晚歸和勤勞不休的態度，終其一生不停地改變著，每一個冬季來臨之前，從心里到身體再到物質再到精神，早早就做好了各項越冬的準備工作。我會用稀粘的漿土，一條條地灌死四面的墻壁，糊掉屋頂上透風的縫隙，絕對不會留下一條細隙；我會用白色的塑料布和手指寬的木板條，緊緊地壓實后，再仔細地釘好、封好所有窗子；我住過的所有屋子門框上，早早就吊上一床用爛棉絮做成的厚布簾子，在幾十個冬天里被用掉了很多條，它們都是我多年來幫過我、助我有安全感，成了防范大小嚴寒的好朋友；這還不算，我會用平時省吃儉用攢下的舍不得花的新舊鈔票，買來滿車塊狀或沫狀的煤炭，再蓋上厚厚的黃泥土，堆在出門就能掏出來的地方，就是不燒不用，看著它們也能讓人心生暖意；為防備某個冬天會意外地延續出一段漫長的時光，我又不辭辛苦一趟一趟趕著牛車，脫掉罩衣，讓它在風中招搖，然后一斧頭一斧頭坎伐出一堆狀成小山一般的柴禾。這些充滿寓意的舉動和精細的準備工作，已經讓連隊里很多的人無不驚詫。準備的東西，多多少少也讓我減少一些不安的心安，我對這個完整的冬天，終于有了一番安全的信心。
還有，一封一封嶄新的、十盒一包裝的火柴，它們干凈、飽滿地包裹在破舊的報紙里，正整齊地擺放在窗臺上，以示威的形式給這一個冬天去看。
生活逼著學會聰明或狡猾了，由當初對它尖銳的吶喊和拼命的反抗開始，慢慢地學著去共享去改變，漸漸地適應了它，我最終學會順從和沉默。在順從和沉默的所有時間里，我仍然不會閑著，仍然對敵手不放心，找來了用土塊磚坯壘砌、用鐵皮砸制、用鐵水翻砂做出來的各類燒火爐子、保溫的火墻，還有轉角抹角繞著圈子的散熱筒。從記事起，無數次地圍觀和目睹著大人們如何干活，然后，我熟練地學會了用小土塊去壘爐子，學會了打三個孔或五個孔的火墻，手法利落地砌出一堵會旺火、可利煙、更能防雪蓋帽、甚至防止倒風倒煙的尖頂煙囪，我爸爸的哈薩克朋友說，你兒子做活有一些俄羅斯人的風格。
后來，為了生活的更好一些，我到過很多地方拼命地工作。遇有學校教室、單位房間、單身宿舍，包括后來我第一個平房的家，需要保溫的活計時，我都會毫不生疏。我隨手砌爐子、壘火墻和打煙囪的技術份量，居然在結交人緣中，起到了一種出乎意料的好作用，這讓我收獲了一份意外的驚喜。不管有政治理論水平的人寫出的文章如何高深，生活之中，卻是更需要我這樣的人了。
為著更好地擴大交際成果，繼續能享受著大家的歡迎和佩服。我又不惜體力額外學會了一份和泥倒坯的手藝，無師自通地打出一壘壘專門用于砌火墻的小土塊。這一份式樣精美、整齊劃一、棱角分明的產品，足夠順利地進入了我的生活空間，增添出一些可圈可點饒有風味的情感話題。
三
雪，從不未曾停止過，從未永久地留存著，就像被人一年年過完的日子，從不曾未留下過的痕跡一樣。
在這樣不知不覺的光景中，我漸漸地成長著一副世故的心靈。有一些年份，空曠的田野上居然不落下一絲雪花，甚至連寒冷留下的溫度也不久，這不奇怪。尤其是在新疆的極遠邊地，在半年之久的漫長冬季里，這樣的氣候現象出現的頻率還是特別少，就是出現了，也引不起我們足夠的驚訝和關注。我們這樣的人，已經成了寂寞和寒冷的朋友。有時，我會覺得與大雪與冰冷既然能和諧相處了，要么我們成了朋友，屈服了它、順從了它、聽它的話；要么就是我快要遠走他鄉了，不和它在一起，就再也不怕它了。至于將來，我會不會蒼老到出不出門，遇不遇見到它們，老到什么事情都記不住的時候，我都不會認真地考慮了。如果那時真的沒有大雪可下了，真得感覺不到熟悉的寒意了，就只能讓別人相信，此時的我已經走了，是離開了雪。甚至，不僅離開了所有的冬天，而且離開了惟有的一次生命，離開了熱鬧紛繁的大世界。就是說，我在另一個世界，剩下大小不一的嚴寒，此時與我毫無一點關系了。
時間久了，和寒冷處的多了，我就慢慢地掌握了它們。在人多的地方，往往感到的是心冷，而不是室外的氣候冷；人少的地方，尤其是越往了無人煙的荒野里走，那里的才是真正的氣候冷。風頭正勁力量特別的足，就像武術高手去尋找高手，越是深入敵穴，遇到的就會是越來越強大的對手。身處荒野之外，我越接近荒涼，就會變得越加寒冷。不像人間的冷，是從心里開始向外冷。自然界里的冷，是從皮膚進入人心的，而且是越來越深，先是進入器官，然后滲到了骨頭、肝肺里，最后才會到了心口，冷到了人口，就真的能讓人害怕起來。將人間與人心的冷比較起來，心冷才是一件很可怕的事情。這樣的冷，是世界上任何東西都捂不熱、暖不回來的冷。你想想，一具被寒冷從里到外被打敗的身體，一個被冷峭打怕手軟的人，是一種什么樣子的人。誰都能想到，一個人蹲在充滿著恐懼的生活里，最終會變成什么樣子的人。
有時候，試圖把不同的冬天一一拿來，然后反復地比較。與現在的暖冬對比，那些年出現的冷，才是真正的冷，是沒有受到絲毫污染、從未有什么阻攔著的冷。這是純粹意義的冷，是早早留下來的冷，是慢慢的卻能深深留駐心靈里的那一份冷。這樣的冷能凍死體格巨大的牛馬，會凍死穿著厚厚皮毛的羊群，更能凍死不愿意呆在屋子里，想趁著沒有人的時候去闖大世界的人。我爸爸的在馬車班時，每一年都要拉回來幾個這樣的死人，就像完成每年任務指標一樣準確無誤。
從新疆的邊境雪域阿勒泰，到天山腳下的烏魯木齊再到首都北京，我做著一場享受與感受的旅行。一場接著一場的大雪，就跟在我的身后接踵而來。先是一片潔白的世界，然后就是一份濕漉漉的天地，最終就是一汪汪透著藍天的雪水。雪未融化之際，每一座城市都一樣，讓所有的孩子們興奮起來。他們會掏出各種各樣的玩具和容器來，把含著很大水份的雪塊做成不同的造型，或是一個人，或是一團球，或是一堆山，或是什么孩子心中的東西，它們用不同的形式，想著能夠多一天地留住它們。雪，成了一種可以影響到他們未來人生的記憶。
有人用半素半葷的語調戲謔著，你可好呀，居然能把大雪從一個地方、從另外的地方一場一場都給我們帶來了！想一想也是的，從有半年冬季之久的邊境小城阿勒泰，再到博格達峰下雪花飛舞的烏魯木齊，再到燕山之側的首都北京皇城，我居然有這種天大的能力，半個不落地把新疆的雪季全都帶來了。或許，雪季并不是我能隨意帶走帶來的東西，僅僅是我恰好地跟著季節，順著季節的鋪墊一路一程地沿著季節趕來的。但是，我更愿意自己相信，它們是緣于一種感情因素，是融合著我的一份心情而跟著我來的，是跟著我不為寒冷而冷的一顆心，帶著對春的追逐，跋涉數千里在同一天準時抵達的朋友。
它們成了我的親友團，是我光彩時刻分享幸福的至近親人，是為著釋放出一種水的溫暖才來的。
四
美國著名作家梭羅在《瓦爾登湖》一書中曾經說過，追求溫暖才是人類實現安全的極致，人生最大的目標就是獲得溫暖。起初我并不明白，后來我漸漸地明白了。梭羅所渴望的溫暖，更多的成份是源于藝術家們渴望的溫暖，是純情而多情去追求溫暖的生活，這種享受著金子一樣的歲月，可能正是藝術家終生追求的藝術真諦。他們或者用線條色彩構筑的畫面、用音響旋律和起伏串成的音樂、用極致與堅守的意志穿過了黑夜的文字；或者是用結構錯落的建筑藝術，或是人間愛情歸依心靈的辦法，去制造、營造、建造無數種與溫暖相關的東西。我想，很多人之所以能夠在第一印象中理解梵高、畢加索燃燒著的畫面，感受到托爾斯物、屠格涅夫如若港灣一般的文字，體驗巴金、史鐵生追逐靈魂永恒的體驗，很大可能就是得益于這一種切身才有的感受。
我也是以這樣的方式，去追求自我的人生，去實現一種認真做事的努力。
我會及早地封閉房室，會儲備大量越冬的食物，去做一些預防和抵御冬季侵害的事情。安坐于陽光之下，細心想想，我用盡一生勞動所能掙來的錢財，通過食品增加熱量，借助衣物用于防冷，購置房產用于保溫，幾乎一點不剩地都用在御寒的各個方面。從防止嚴寒侵擾的各類帽子、隔開冷風所用大小不一的口罩開始，到隔開與寒風接觸所穿用的衣服褲子和棉衣皮衣大衣，再到各類的鞋子靴子皮棉手套、帶毛的領子護罩；這些東西很重很深很冗煩，我開始時根本就不曾喜歡過它們。之所以如此，僅僅是以熱愛生命方式、保證自己活著的情況下，才去被動、無可奈何地熱愛它們而已。
分析了大小不一現象的源頭，再細細地惦量最終的結果，我居然發現自己居然會喜歡上這些覆蓋身體部位的東西。而且，這種透著討好與避害意義的喜歡，態度曖昧顯得極端詭異，就像小偷見到了別人家的好東西，牛見了大片有葉可啃的綠色草地，狗見到了一泡屙在荒野里無其它狗發現的大糞。
及至過完短促的青年時代，才驀然發現在所有的日子里，我都會渴望得到一份永久的、能被上天承諾而不會失去的溫暖。而且，渴望自已能夠身沐春天之中而不被丟棄，在溫暖的包圍里，獲得生命意義的成功。我所做的這一切，并沒有以真誠走出冬季熱愛春天，而是從內心深處涌動著一種特別的害怕，恐被它們再一次用力地打翻在地，被一只大大的腳掌重重地踩著柔軟的脖子和堅硬的脊梁骨，會一臉傷殘的跪地求饒。我所追求的感受其實很簡單，無非是想讓手腳和身體，在最短的五秒鐘里迅速熱血滾滾。再想得更遠一些，我渴望到南方，到沒有寒冷的地域里，去享受一場裸出身子曬著太陽的奢侈生活。
我總是把沒有冰冷的日子，當仁不讓地當成了人生的天堂。這種幸福和愿望，和各種宗教描繪過的天堂，存在有如此之大的差距。
這么多年以來，生存的條件好多了，生活的環境變了，有了充裕的御寒裝備。可是，我卻一直沒有遇見過一次真正的寒冷，就像我少年時代經常承受著的任何一場寒流。它們難道也變成了嫌冷愛熱的人類，學著人類的模樣嫌貧愛富？上了一定的歲數，我不自覺地開始考慮起自己的歸宿，就像我以前曾經嘲笑過自己父母要求的葉落歸根。我把自己死的事情都計劃好了，我不怕死，死是必然的事情，是人活著的結局。死的時候出需要選擇火葬，我寧愿被上千度的高溫，驟熱間化為煙霧燒成灰燼，也不愿意將一具完整的尸體，被固定地凍死在泥土表層的寒冷里。
怕冷，躲冷，也許就是一輩子人類單獨做著的最大事業。有雪落下的天氣，有寒風吹來的季節，走在沒有庇護的曠野上，就必須要去面對寒冷。冷，就是做這些能讓你害怕，卻不能不去做的事情，然后成為一種生存的方式。我的家鄉地處偏遠，和偉大的俄羅斯大地僅隔一山之距。我時不時地想起，在廣袤大地上，這個國度里一些虔誠追求真理的人們，一些以犧牲個人獲得民族利益的勇士。山的背后就是西伯利亞漫漫無止的荒野，一百年前，就有頂著刺骨的寒風，踏著厚厚的積雪，在曲折蜿蜒的小路上蹣跚著被沙皇流放的十二月黨人。他們的妻兒拋開了溫暖的家，正披著襤褸的衣衫，亦步亦隨著心愛的丈夫和偉大的父親，驗證著對天地真理無限虔誠的追求。
我有時會覺得，世界上還是有一些人，他們天生就是這種不懼怕權威、不害怕寒冷的人種。他們正用一身沸騰熱血，堅定著遙無希望的信念；用敢于拼出性命的方式，刺破黑暗的鐵幕承擔著沌然無盡的寒冷。
五
雪，用安靜的方式，在或深或淺的雪地深處，儲備了一份叛亂者失敗后的懲罰結果。
我跟著父母親，用人類最為原始的方式，從泥土里一直在扒食生存。我從堅硬冰冷的雪地里，為了吃飯扒出過很多東西，有用的無用的東西、有能吃的不能吃的東西、有燒火的有蓋房子的東西。凍成木頭一般麻木無知的手指尖上，只有碰到了極為冰凍的硬物時，才能感覺到一絲自我的存在。這種生命的狀態顯得過于卑微，卻是我和父輩們在連隊里面對的真實狀況。在冬天強大的壓迫之下，和很多的人一樣，從雪地里扒過喂牛羊的草料、莊稼干燥的秸桿和莖干上掛著的果實，扒出過被寒風徹底凍僵的各類牲畜動物的尸體，甚至也扒出過人類同伴的尸體，他們伸胳膊翹腿抱頭緊縮成一團的樣子，讓人看起來很不成樣子。他們都成了另一類不同的狀態，身體不再溫暖而是堅硬冰冷，甚至人手粘上去會透著鐵塊一樣粘人的寒冷。這種冷感會從我的指尖電流一般地穿過，毫無阻攔地直抵我的心窩到達大腦，順利地形成了我對寒冷的繼續畏懼。
趙老四是我扒出來的第一個人，也是最后一個人。從扒出他以后，我永生之中都不敢再去扒了，哪怕雪地里埋著無數的黃金白銀和田玉我也不扒。趙老四是五保戶，孤身一人喂養牲畜，安靜地住在連隊的一角。平時，除了通知來連隊開會學習領口糧以外，一般情況下他和連隊不怎么來往。有時，連隊的人會忽然間忘掉群體里還有這么一個人。
那一年，雪片體格龐大，也下得特別稠密。持續了三天二夜，依然沒邊沒沿地下著，顯出一份任性放肆。仿佛全世界積攢的雪，都在同一時刻全部聚焦在這兒了。全連那么多的人圍成大圈子一起扒，只有我的一雙小手，意外地中彩般最先扒到了堅硬的他。我們是從他家坍塌的廢墟上開始扒的，主要是想扒他家被埋掉的連隊牲畜和財產。開始時，大家都以為這家伙肯定外出不在家里，這么關鍵的時候也不回來出面感謝感謝眾人。很多人極不情愿地幫著他，就想著他回來以后能好好地請吃飯喝酒。后來，我們卻從廢墟里扒出了他。他是從上到下全死了，沒有一丁點活著的地方。平靜安詳的臉孔上，再也沒有他活著時，那一副猙獰著臉打人罵人唬人的惡相了，相反，倒是一臉的慈善和笑瞇瞇躲人的面相。這一來，大家都不再吭聲，干活顯得更賣力氣了，誰也不提讓他請客喝酒的事情，再有本事和死人爭個什么勁頭？
很久以后我媽說過，凍死的人幾乎都是笑瞇瞇的臉，像睡著了一樣。所以，一見到滿臉堆笑有求于我的人，我就聯想到趙老四的臉，把一個個活生生的人想成了死人，這種被聯想刺傷的痛苦，讓我在情難自禁的狀態里難受好久。
有幾次，單位和扶貧村的人員合在一起，在村長書記的帶領下，騎著馬趟開半人高的積雪，專程去山里的牧業點搶險救災。幾十個人住在濕熱腥膻的羊圈子里，用了一個星期的時間，都是從倒塌的冬窩子里向外扒著，費勁地扒出了200多只羊。這些從雪里扒出來的羊只，只被救活10多只，剩余的大小羊只，全部被厚實密度的推山雪給壓死、凍死和餓死了。羊死的體形各種各樣，有撕扯吃自己羊毛的，有啃吃地上泥土的，奇形怪狀林林總總，樣子很痛苦很恐怖，我能想到它們臨死之前的絕望狀。大大小小的死羊擺開了就是白花花的一片，像冬天里開放的大片素色花朵。不論是攤成一大片還是堆成一大垛，面對它們時，不論你的心有多硬、多么堅強，都讓看著的人好心疼好心酸。活下來的10多只羊，被救之后哪兒也不去了，總是圍著尚未被清理干凈的羊圈轉圈子，一圈一圈又一圈，永不疲倦，仿佛這樣做才能等來它們的大批伙伴；總是跟著搶險救災人的屁股后面，趕不開、轟都轟不走，它們徹底被一個殘暴的冬天，被一場冰冷的大雪給嚇壞了。
我特別理解這種被嚇壞后，一種魂不在心、茫然不知去處的感覺。
記得有一次，這是我還未上中學的事情。一些年齡大些的學生，跟著連隊學校的老師去打柴禾，估計就在半夜時分，大隊人馬就在寒風里出發了。幾輛四匹馬車組成的一隊人馬，悄沒無聲又縮手縮腳，生怕驚醒了什么似地，在漫無邊際的雪地里逶迤而行。我們專門去打一種名叫梭梭柴的植物，這種東西很耐燒，是做飯和取暖的好東西。臨近半中午時分，大隊人馬才跚跚到達準噶爾盆地的北部邊緣。即使砍柴弄得滿身是汗，干得熱火朝天，卻依然忘不了出發時，那種意外出奇又脆硬干冽的冷。這樣的冷既像針刺又像芒刺，讓人心驚膽顫、不寒而栗。出門時身上帶來的一點熱氣，瞬間就在半路上被寒風劫掠一空。從四面八方的寒風，不由分說，向我們迅速地撲來，刀刀見血直接而且干脆，像一群四處逛蕩的野狼，突然發現了前方出現的目標。我突然覺得，全世界的冷，全地球的寒，似乎又一次全都集中在這里了；正在用力地壓迫、堆埋、擺置著，布滿了我們的身旁和我們要去地方的路兩旁。不再是列隊歡迎，而是等待著，一有時機就隨手夾擊。
中專畢業前那一年，寒假回家時，和同學吃飯閑談之中得知，這一年冬天，有一個姓牛的男人又被凍死了（去年也是一位姓牛的人凍死的），這事情做得奇奇怪怪，就像努力在完成每年都有的傷殘和死亡指標。我知道這個人，他其實就是一個膽大亡命妄為、敢做大事業的南方蠻子。這個蠻子敢耍二桿子，遇事有些牛脾氣，頗像現在電視里常出現的黑社會里的頭面人物，弄得全連隊的大人小孩都像怕鬼一樣，怕他躲他避他又要朝他伸舌頭吐口水。盡管他從來沒有招惹過、欺負過我，我也一樣怕他。只可惜，他錯生在一個并不屬于發展他的時代，若是他出生在一個動亂的年代，指不定會成為一個著名的大人物。然而，現實生活并不給他一絲逞能顯力的機遇。用于拉車的犍牛，獨自一牛只拉著幾根柴禾的車子，傍晚時分踽踽地獨行回到連隊，一聲不吭地停在蠻子的家門前，只是不見他跟著回來。這么反常的情況，立即讓連長意識到了危險，組織人員分成小組帶著火種和食物找了一天一夜，才在深入盆地的一條偏遠溝里找到了他。他的身邊堆放著大垛大垛柴禾，還有一大堆被燒成灰燼的火堆，如果不熄火，他砍下的這一堆柴禾能燒一個冬天。可惜，他還是被法力無邊的嚴寒用力地搶走了，他成了它們這次遇見中勝利后的戰利品。這一年的冬天里，蠻子生前砍下的大堆柴禾，被人一車一車地拉走，垛到了別人家的門前。雖然都同樣用于過冬取暖做飯，可是，所做的這一切卻沒有救下他。他還是丟落在這一年的冬天，沒幾天就徹底被人遺忘了。
后來，在我生活和工作過的幾個連隊里，時不時會看到一些斷胳膊瘸腿、臉上布滿傷痕的人，甚至也包括我上小學時認識的幾個師哥、師姐。他們大都是先在內地生長一陣之后，才被父母強行拉到新疆不久的人。他們犯了對寒冷缺少清醒意識犯下的錯誤，很大程度地存在著輕視、麻痹甚至忽視了嚴寒的思想。
當然，若是與被奪去生命的人和動物相比，他們絕對是生活幸運者，是僅僅被寒冷搶走一部分器官的人。
六
雖然能看透生命的過程，畢竟我是一個怕死的人，也是一個怕冷的人。生命時間的長短，我無法做出任何的選擇；然而，針對于氣候變得溫暖不再寒冷，我卻有了可以充分選擇的權力，更何況我還有一雙能跑路的腿腳，沒有誰管得了它們。在提前退休后的日子里，每逢冬季到來，我都會及早準備好，帶著家中的細軟，逃命一般地跑到南方去，坐在到大海邊。在南方種著棕櫚樹的金色沙灘上，和眾多來自北方的人們一起，穿著短衣短褲，曬著紅潤的太陽，喝著碧綠色的茗茶，享受著浪濤的聲響，最后，夕陽之下，美好地眺望著一波壓上一波的海面。
有時候，我不可思議地發現，害怕寒冷，會讓人遠遠地超過了害怕死亡。冷，不僅讓我成為一名被徹底打怕的俘虜；而且，它們也讓我在不斷突圍的逃逸中，成為敏于世事變化的奔跑高手。在奢侈地享有時光的時刻里，成為敢于追逐熱烈的虔誠者。
我真不知道，它是不是生命里的一種宗教。
二〇一七年三月六日于北京懷柔區
