那是個伊甸園，里面開了各樣鮮妍的花兒，在自己最好的年紀里，旁若無人的嬉戲嬌笑，一派天真。或針線裁剪，或吟風弄月，或游園賞景，或擠兌調侃，出塵得似乎不食人間煙火。有時候，她們之間也有賭氣、矛盾，卻一舉一動都是風景。清芬就那樣從她們的心緒，明眸，笑靨，窈窕身影中散發出來，醉了多情公子，也醉了園外的旁人。

沾著晶瑩水珠的清高芙蓉，向東風泣不盡的哀怨；紅杏生于末世，精明不輸男兒卻枉費遠志；心性英豪的芍藥石板上酒醉睡去，似乎依然無慮不見幾多無助；梅花孤苦，卻高潔傲雪凌寒而綻；桃花倒是平和溫順開的剛剛好，可惜唯幽幽嘆一句優伶有福；這各色仙葩中，還有一支美到讓人移不開眼的國色牡丹，幽香暗襲，花開傾城，甚至，有點艷冠群芳。

那是個牡丹一般的姑娘，有人說心機，有人說世故，我只看到她不得已的堅強。不過也只是個年紀輕輕的女孩子，看起來是金嬌玉貴的生養在官宦之家，似乎只平日里做做女紅，識得字，學些琴棋書畫，和姊妹們玩笑，到出閣的時候，去到個門當戶對的人家，平順和樂的，就是她一生的軌跡了。而事實上，當初，她是被當作入宮之人來培養的。

可是，慈父早亡，母親軟弱，兄長是個紈绔子弟，半點也靠不住，正事上沒有什么依仗，只希望他不要闖出禍事才好。嫂子是個潑婦般的女人，動輒就不顧一點體面的撒潑哭鬧，若她上前去好言相勸，還諷刺，挖苦她。諾大的家族，千頭萬緒的事情哪是隨便一個不通世事的千金小姐能輕易管理明白的。岫煙的冬衣，黛玉的燕窩，她能部分做得了薛家的主，真的已經是非常了不起，現實面前世態炎涼經不起什么考驗，的確也只有長輩留下的家產是真的。

也許或者，她沒有自哀自怨的時間和精力，她明白在現實面前，眼淚和抱怨都顯得太過單薄無力。面對生活的苦澀，當下能夠做什么，應該怎么做，這才有意義。至于從七八歲上那個淘氣頑皮的孩子蛻變成落落大方的女子，這道路上流了多少汗多少淚，沒有人知道，估計她自己也強迫自己忘了。蛻變只是丟棄了稚氣的那部分，本性未改，所以從哥哥手中，她護下了香菱；所以她成為了薛寶釵，而不是林黛玉。

沒有經歷過貧困的大多數，怕是不懂的窮苦的心酸。她固然也是，但她沒有厭惡仕途經濟的意思，所以寶玉不是她的知己，而對待生活的不同態度，使他亦不能像黛玉活的那樣激烈純粹，引人憐惜。早早的，就用溫婉賢良的標準來要求自己，莊重典雅，大方得體。她是母親的好女兒，是兄長的好妹妹，是丫鬟的好主子，是最懂事、最穩妥的女子，任何事不要別人為難，不要長輩操心。

她對自己的要求和約束都太高，以至于只有撲蝶的一小段不經意流露的嬌憨，才能讓看官想起，事事周到處處細致的她，也只是個，比其他姐妹大不了多少的女孩，僅此而已。

不給自己委屈的機會，無論如何尷尬的局面，都會用若無其事的姿態悄悄化解。懂得照顧別人的情緒，寬容又和順，不見得張揚矚目，卻是一副畫卷中，最妥帖的過渡。

她從小就不愛用花兒粉兒裝點自己，閨房也不像一般大家閨秀那樣精致。說她是冷美人，其實不是冷，只是簡淡而已。她從來都不把自己當成一只需要別人照顧呵護的小兔子，她就是一朵牡丹，款款大氣，卻也擔得風雨。

她和黛玉不同，連玩笑也如清風細雨，半點不帶尖刻；若當真生氣著惱，也不過就事論事。惱過之后，也不使性子，也不等著別人來哄，仍和之前一樣，什么也沒發生過，從沒有得理不讓人的尖銳。

寶玉拿她比楊妃，又兼黛玉自得奚落，的確氣惱，也不過在看戲時，一句負荊請罪，待寶黛二人羞慚便止住。可見一派溫和中，又不乏自尊堅毅。送禮也沒有忘記人人厭惡的趙姨娘，看待賈環，一如寶玉，不因為他是庶出而瞧不起。是自己過生日，點的吃食都是賈母的喜好，就是這樣體貼入微。不知道怎的，這樣可欽可敬的心性，落在看官的眼里，就演繹成了不堪的世故。

她知道生活需要什么，什么用的著。黛玉看些雜書，她會在背過眾人之后，耐心教導她，還舉了自己的例子來比，閑暇時也開導她別總因為身世自傷，調理要緊；寶玉挨了打，黛玉是將眼睛哭腫了，而她心痛之余也記得送藥過去；惜春要畫園子，她會張羅各式各樣的畫具；海棠社輪到湘云做東道，唯有她想到了湘云的嬸子會生抱怨，她自己做不了自己的主，便提議了螃蟹宴解了湘云的急……凡此種種，處處見她的細膩，她待人的真心。

生來豪爽疏闊的湘云也嘆，但凡有這樣一個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。

她的心思，遠不止自己，和薛家。她會將自己的暖，帶給身邊每一個人。你歡欣時，會和你一起，你藏在心里的酸楚，即使看得見，也不會去觸碰，只會用自己的方法默默給予陪伴和寬慰。知道人與人之間的分寸和距離，也懂得如何將平淡的話語，變成恰到好處的溫柔。

柔的是待人的周全，堅的是性情的剛毅。白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳塵！萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根。好風憑借力，送我上青云。詠絮能有如此功力，絕不是個柔弱小姐，當是個女中丈夫。

總有人拿寶釵來比黛玉，似乎山中高士晶瑩雪正是為了反襯世外仙姝寂寞林。的確，顰兒有出眾的才情，還有空靈飄逸的靈魂，不自主的就抓住看客的眼，但她的風情萬種，只能生存在想象中。現實生活中，總是自傷自憂、愁緒滿懷，愛使小性子的人，是不易容于世的。只有寶釵那樣的從容堅毅，平和果敢的大家閨秀，才稱得上是蘭心蕙質，絕代風華。