我以為我會哭。
三周前應聘簡書心理專題副編成功，開始了審稿的日子。來，大家感受一下高峰期6小時的流量——
身為數學渣，我淡定的拿出草稿紙，算了一筆賬：以平均每篇1000字計算，我要看大約1000乘以800（非高峰期減半）等于800000字，80萬！我的審稿時段為6個小時，就是說，在我連續工作不休息的前提下，每小時需要看15萬字，將小時換算成秒就是，每秒鐘41.7個字。
也就是說，6小時內，要持續以每秒一行半的速度掃描文章。嗯，誰有比較好的速讀班推薦一下……
我以為我會被搞垮。
但我并沒有。
因為我突然發現，想混入心理圈的人不僅僅是心理學人和愛好者們。他們還包括——
詩人。詩人是個很有規律的群體，喜歡在子時出沒，可能這個時間段內心比較柔軟。有個擅長絕句的詩人，投了三篇稿，被拒后慷慨激昂，詩興大發，文如泉涌，每十分鐘投一篇詩來，大有想搞垮我的架勢。我很欣賞你，但你用的工具不對啊哥哥，詩歌無法搞垮一個心理副編。
煲湯的人。不要誤會，其實我本人不反雞湯。我跟逍遙大師有一個共識，雞湯只有真正經歷的人才寫的出，也只有真正有經歷的人才喝得下。當有人把摻了水的二手雞湯端到眼前時，我不想喝（反雞湯同理），也不想讓讀者喝。雞湯無法搞垮一個心理副編。
抄書的人。抄書的人是很勤奮的，很多堅持每天打卡，讓人欽佩。這讓我常常帶著欽佩之情拒稿。讀書人很多都知道拆書幫的RIA，但經常看到R（片段），I和A呢？讀書的價值不在于炫耀讀了多少本，不在于做成漂亮的思維導圖，在于深度的思考（I）和如何變成改變生活的力量（A）。抄一萬本書，也無法搞垮一個心理副編。
自戀的人。自戀的人有兩種，一種是喜歡放上一張大大的自拍照，感謝你們，讓我審稿之余還能享受賞心悅目的容顏，一定程度上緩解了眼球的疲勞。另一種是喜歡放微信和二維碼。寫文的目的就是“來呀來呀，加我呀”。我知道你想干什么，但我不說，呵呵噠。光靠自戀，是無法搞垮一個心理副編的。
說話不喘氣的人。沒啥好說的，我有密集恐懼癥，你要謀害朕？來人，抓刺客......總之，萬一讀者中也有密集恐懼癥呢？對吧，本著對讀者人身安全負責的態度，就不能讓您通過啦。企圖用文字連續攻擊，也是無法搞垮一個心理副編的。
此外，還有“小說家”、“厭惡圖片的人”、“超愛配圖的人”、“碎碎念的人”等等，鑒于人種眾多，就不例舉展示了。實際上，上述人種，可以統一為一個大民族——
“就算你通知了我打死也不看專題首頁要求的人”
這樣的話，我也只好遵循《天龍八部》里慕容復的道理——“以彼之道還施彼身”，你不看我，我也不看你了，我兩最好不相見，如此便可不相戀。
友情提示：為了更好的搞垮我，投稿前請猛擊一下專題首頁，查看右側要求。
接下來是正題：到底怎樣搞垮副編呢？
我害怕會思考的人。尤其是想清楚以下四個問題的人。
1、我到底想說什么
2、我講個什么故事
3、我選擇什么文字
4、暫時保密，見后文
第一個問題：你到底想說啥？
既然已經投稿，可以合情合理地推定，你寫文章不是為了“自嗨”，而是希望被更多人看到，最好附帶嘩啦啦一片叫好評論與點贊。不用嬌羞，“求認可”這事兒讓我們更具人性，顯得沒有那么“仁波切”。
按下投稿鍵的那個瞬間，你已經決定用文字的方式向讀者傳遞點什么了。
現在，假設你在電梯里，你的男神（女神）走了進來，電梯里沒有第三個人，你只有12個樓層的時間表白，你該如何表述？
要知道，當一個“神”很忙的，沒有時間關心你的瑣碎。此外，身處信息爆炸時代讓“神”們變得心浮氣躁，極度缺乏耐心。對的，這個男神（女神）就是你的讀者，在海量文章的簡書，你真的只有幾十秒的時間去表達。
所以，將全文的精華濃縮成一粒“九花玉露丸”，并將其表現在標題中，是在有限的時間內，抓取“神”們眼球的關鍵。
不學好的同學開始琢磨著，抓眼球好辦呀，使勁往標題里裝性、錢、奇聞等等，企圖用底層需求吸引最多的流量。有用嗎？有用的。但是“標題黨”之所以遭人厭，是因為感覺被欺騙。同學，你喜歡被人騙嗎？己所不欲勿施于人。
標題不應該僅僅成為抓眼球的工具，更應是文章的靈魂。這正是心理專題首頁要求第一句話中，“言之在理”的那個理。換言之，整篇文章本質上就是標題的多角度展開。說到這里，我不禁要問——
同學，你想說什么？
“言之在理”的理，是靈魂，是太陽，是大爆炸的核心，是唯一的神話。那么另一句“發乎于心”是什么意思呢？請看第二個問題。
第二個問題：你要講個什么故事？
“言之在理”重點在理，“發乎于心”核心在情。理是骨架，情是血肉。理是本質，情是皮相。有情感有理智才是社會主義好青年。
情將安出？
美國學者喬納森·歌德夏會告訴你：故事。
講故事是人與生俱來的欲求，人們癡迷于故事。故事為現象注入解釋，故事為生命創造意義。……電視是故事，音樂是故事，游戲是故事，我們一生生活在故事里。——《講故事的動物》
故事天然就是道理的載體。希臘神話俄狄浦斯王的故事，承載著人戀母弒父的深層道理。那西瑟斯（水仙花）的故事，本質上可以是個自戀的道理。大話西游的故事，可以隱喻著一個男人的成長歷程。
好的故事總是動人的，它吸收我們內心情感的投射，將我們代入故事里的人和事，歷經模擬的現實。也正是因此，故事不好寫。每每看到流水賬似的敘事，總是讓我不堪卒讀。
已經不止一位學者總結了故事的模式。電影故事里，套路幾乎雷同，但我們屢看不厭，說明這套模式經歷了實踐的檢驗。上文所述的喬納森·歌德夏提出的故事模式最為簡單：
主角——與困境戰斗——完成改變
大神約瑟夫坎貝爾則以“英雄之旅”模式奠定了神話學宗師地位，《星球大戰》系列借鑒此模式大獲成功。
最為詳細論述故事模式的當屬傳奇編劇羅伯特·麥基的書——
以上模式都大同小異，最值得注意的是，所有模式無一例外的都提到了一件事——改變。這是一切故事的核心：主角通過某個事件實現不可逆轉的改變。
你的故事寫到了嗎？
第三個問題：你選擇什么文字？
有了骨架，有了血肉，文字是毛發，是細節上的呈現。
對此我是沒有發言權的。逍遙大師曾不止一次說：我善文，你善評。故不敢多言。只講一個點，文字的信噪比。
信噪比：指一個電子設備或者電子系統中信號與噪聲的比例。——百度百科
放在文字上，就是“有用的文字”除以“無用的文字”。有用的文字自然是對文章之理有意義的文字，反之為無用文字。實際上，這是著名的“奧卡姆剃刀原理”另一種表述。
奧卡姆剃刀原理：如無必要，勿增實體。
這是禪的美學，文章的信噪比越高，文章越美。如同中國畫的留白，日本庭院的枯山水。簡單說，把文章里那些沒用的話刪掉一點哈。
第四個問題：你愛自己寫的文嗎？
你會把文章當自己的孩子一樣去愛嗎？如果是自己的孩子，你會寫完就隨便投投，再也不去管它嗎？你會好好去發現自己的優勢與不足嗎？
捫心自問，無需回答。
這也許才是最重要的問題。
文字是有力量的，電影《降臨》里，女主因為學習了外星人的環形文字而擁有了跳躍時間線的能力。
某種意義上，我相信這是真的，每一篇用心去寫的文章，用心打磨的文字，都會整理你的思想，滋養你的生活，誰知道呢，也許能改變你的世界。
最后，來吧，互相傷害吧！用更多的好文來搞垮我，并在此過程中收獲更好的自己。
【注】以上觀點僅代表個人觀點，不代表心理專題及簡書官方。
