看了本書，《只不過是孩子》，但是這本書很奇怪。之所以借來來看，是因為看見了作者青山七惠——想當年非常喜歡她的《一個人的好天氣》，還有是那個副標題: 原來我們都一樣，只會變老，不曾長大。好有道理的樣子。

可是看了很多章，也不知道這文章與標題，或者副標題，有什么關系。甚至，我都不知道作者要寫什么。開篇即是雷米：

從一九九六年秋天到一九九七的冬天，雷米和我們一家生活在一起。那時我十五歲，雷米三十七到三十八歲之間。

雷米是爸爸媽媽大學時代的同學。但是，她跟我一樣，管爸媽叫“爸爸”“媽媽”。

雷米有點兒不太正常，和一般人不一樣。

我以為要寫雷米和爸媽之間的故事，比如愛上爸爸變成小三之類的橋段；又或者是雷米和我之間的故事，一段忘年之戀。結果什么也沒有。

就是個大學同學，便這么奇怪地呆在我們家。偶爾父母會解釋一下為什么，吩咐要友好地對待她。有很多篇章都在描述我跟雷米的相處，與她分享最私密的寫小說的夢想。還有便是自己的中考，緊張的復習，為了考上理想的高中分秒必爭。反正在我看來，這小說散淡而無趣。大概是作者早年的作品，我這般估摸著。但是看看出版年份，又明顯不像。

雷米不太正常。一直有描述。也有描述她的改變，努力去尋找工作，努力尋找喜歡的對象，并為了那個人開始收拾自己。但是時不時地還會反常。種種瑣碎，于我都是百般沒有意義的描述。

我想把這小說給半途棄掉，可是鬼使神差地又拿起來看下去。一直看到某天為慶祝雷米生日，雷米卻莫名其妙的發了一通脾氣，把“我”嚇得捏碎了杯子，滿手鮮血直流。在去醫院急診的路上，媽媽輕輕地跟我解釋了雷米的遭遇，我終于明白為什么要收留雷米。

“世間肯定有很多像雷米這樣的人，只是我不知道而已。即，自己的痛苦一個人承受不了，即便自己想辦法解決，也解決不了，只得依賴別人幫助的一些人……可是如果有一天，突然失去了所有援手的話，他們該怎么辦呢？……倘若一切努力都來不及了，獨自一人又無能為力，真的需要他人援助的時候，卻偏偏無人伸出援助之手的話，該怎么辦呢？”（羅嗦吧？）

可是回家之后，媽媽卻溫和地對雷米說，家里出了點新情況，她懷孕了。雷米倉惶地收拾了行李，當天便離開了他們家。我想挽留，最終卻并只是看著她走掉。“因為我必須要從家里去學校和補習班學習，參加下下周的考試，進入向往的高中，和朋友一起去玩，考上大學。因為我還不是能夠幫助雷米的大人。”

懷孕什么的，自然只是個子虛烏有的借口罷了。只是為了讓雷米離開。“我”一開始不知道，最后當然也明白了。但是，“我一直以為，無論是那天留下雷米，自己回家，還是那晚和父母一起沉默著讓雷米離開我家，都是因為自己當時還是個微不足道的孩子，什么都幫不了她。但是我錯了。成年后，我依舊像那時的自己一樣，一次又一次地放開了緊緊抓著自己的那些手。明知自己能幫他們，明知只是陪在他們身邊，就能拯救他們。”

所以，小說最后說：

雷米，我現在，在寫小說呢。

我的聲音無法抵達任何地方，只是墜入大海的盡頭，消失不見了。雷米，你知道嗎，我正在用許多浮華的詞藻把最重要的話覆蓋上，包裹住，做成書，扔向那些未曾謀面的人們。他們當中，哪怕只有一個人也好，如果能找到最里面那句最重要的話，并為某人提供某種幫助的話，那么曾經被我放開手的另外某個人就一定能被其他人拯救。我懷著近乎祈禱的心情，這樣固執的信念，在寫小說呢。

就這樣，這本一直覺得無聊的小說，最后竟柳岸花明，不但讓我灑了幾滴熱淚，還剎那間慶幸沒有半途放棄掉。

從小就作文寫得好。于是從很早的時候便有個極隱秘的念頭——長大當個作家，賣文為生。但是這個念頭，始終都未敢訴諸語言，或者文字。在此之前。

長大后卻當了老師。折騰來折騰去，還去念了三年研究生，到頭來依然是當老師。但凡當老師，都有職業病，就是咽喉炎，每每發作，便想著：我要從事寫作，以筆帶口，以文代言，一個不用說話的工作。

但是始終也沒能成為一個作家。注冊了簡書，也完全沒有成為“3個月60篇文章收獲幾萬個贊”的作家的跡象。

有這樣的借口，有那樣的借口，一直在排除。有這樣的原因。有那樣的原因。一直在尋找。

然后忍不住想：自己之所以沒有成為作家，是不是因為我從來沒有想過為什么別的人而寫作？你為什么要寫作呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??