六月的江南不僅雨多，而且天氣詭異到懷疑人生。

幾場暴雨洗過，蟄伏的蟲子從房間各個角落里蹦出來，草坪上拍了一撥又一撥畢業照，這個時候才覺得，啊，原來要畢業了啊……

前幾日深夜刷微信，看到同班同學寫的一些畢業感想，突然覺得有趣。有些流水賬一般的細節，事后回放倒也別有滋味，所以決定自己也效顰一回。

說到最重要的畢業標志，那當然非畢業論文莫屬，其實明明知道老師們也不會太為難，大家還是不約而同地為查重、答辯焦頭爛額，仿佛這里面也有一種儀式感。

再過一個星期就真的要結束本科生涯了，還是寫點什么記錄一下吧，順便也說說這一整年都在忙些啥。

一、冬日，邊城，雪晴

在畢業論文之前，基礎文科院系還會在大三階段寫一篇學年論文，不用答辯，算作畢業論文前的準備。

我那時候不在學校，所以拖到大四上學期才去找導師開寫。

學年論文導師Z，做現當代文學的，大三時候開了一門沈從文精讀，當時因為湊不足專業課學分，無奈之下選了這門課。

說實話，在此之前，我對沈從文的寫作風格接近無感，一學期上完，卻著實有些意想不到的收獲。

首先是對沈從文其人產生了些興趣，這樣一個與時代話語格格不入的“鄉下人”，一個靠自學成為大作家、名教授的人，一個給學生上課還會害羞到說不出話的人，簡直渾身上下都寫滿了“有趣”。

進而發現他筆下的人物，渺小而堅韌，他從來不用道德，或者說文明來評價他們。

“他們那么莊嚴忠實地生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己、為兒女而活下去。”

“這些人不需要我們來可憐。”

Z老師是個很隨性的人，隨性到有些肆意。后來，聽選他作畢業論文導師的同學說，Z老師指導的同學在答辯現場都被懟得很慘。

“文字都很藝術，很感性，只是這論文結構太差了。”來自組長L老師的評價。

不過答辯結束后，一位同學寫道：Z老師說這樣寫文章很好，如果他們給了你一個低分，那只是因為它不夠平庸。

話說回來，我的學年論文也是這般散漫無章法，但是因為自己全程“自說自話”、“閉門造車”，也沒有去請教老師。我選擇了最簡單的文本分析，對象是沈從文寫的最后一篇小說《雪晴》。

這篇小說由四篇各自相關的短篇組成（分別是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》），體裁游離在故事和散文之間，四篇文章在1945到1947年間寫成。

這篇故事之后，沈從文便再沒有寫過小說，而他的作家生涯也走到了尾聲，之后便發生了精神崩潰，自殺未遂，轉行文物修復等一系列事情。

這樣一篇小說，不管是它的發表時間，還是具體到它的內容，都具有非凡的意義，盡管沒有多少人知道。

與沈從文這個名字粘連在一起的，還是他30年代的成名作：《邊城》。記得高中語文課講到時，常提及他對湘西自然景色、風土人情的獨特描寫，可很少會解釋他如此書寫的原因。

沈從文的童年并不如小說中純美。少年時代逃學、好賭，14歲即投身行伍，親眼看過一排人頭被砍落地的場景，真正接觸過那些被知識分子稱為“落后”、“愚昧”的下層民眾，甚至他自己也曾是其中一員。

他在少不經事的年紀，便看過太多城里人想象不到的場景，注定了他看問題的視角不可能是非黑即白，也注定他的思維總是“落后”于主流，同時又遠遠超越主流。

寫學年論文時，我看了第四遍《邊城》。第一次是在高中，彼時自以為是，欣賞不來這種文字之美；第二次在大一的某門課上，純粹為應付考試；第三次在沈從文精讀課上，知曉沈從文其人后，似乎有些另眼相看。

直到這次，是在某個深夜，正讀到天保不幸喪命，順順、儺送都對翠翠爺爺產生了些解不開的心結。

不知道為什么，眼淚就這樣下來了，也許因為預知了后段急轉直下的情節。

都是善良淳樸的人，為什么會是那樣一種結局？

天地不仁，以萬物為芻狗。大概《邊城》講的就是這么一個故事。

論文終稿發過去的時候，Z老師正如他以往的作風那般，只回了三個字：可以的。

我想，老師大概也沒有仔細看吧，歸根到底這不過是一些個人的碎碎念，其中還難免落入前人窠臼。最后的成績倒比那短短三個字令人驚喜得多，但于我而言也不重要了。

讀了一些好文章，重新認識了一位作家，跟隨他的筆觸，體驗了我本不可能經歷的生活。至于論文里的見解、分析，其實這人生也不過是沈從文所說的“莊嚴忠實地生”，大部分皆是殊途同歸，究竟有沒有所謂的“新”，這“新”又是什么，真的不重要。

二、古人如何創造一部小說

告別學年論文后，緊接著就是畢業論文無縫銜接。按理來說可以接著學年論文的主題繼續寫，但這回我打算涉足一下古代文學。

糾結了兩個星期后，選了一位專攻明清文學和古代小說的老師作導師。

這位S老師，我曾經意圖選他的課，但在聽了半節之后落荒而逃。那種隨性到仿佛沒有老師的授課風格實在接受無能。

不過聽其他同學說，S此人倒是對學生很負責，會給出很多切中要害的建議。

誠惶誠恐地發出邀請信后，第二天就收到了回復，也很快印證了那位同學說的話：S老師不僅答應指導，還約所有選他作導師的同學擇日會談。

這在自由散漫到無法無天的中文系，可是十分難得的。

那次會談的結果是確定了各自的題目，正好四位同學，就一人做一本四大奇書（《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》，并非四大名著）。

大家都認領完后，只剩下《三國演義》了，我只好把這個漏撿上。這是四大奇書中版本最復雜的一部，明清兩百年間出現了一百多種版本，其中很多又珍藏在幾個圖書館里，連影印本都找不到。

這也導致我最后由于資源不足，只好比較兩個市面上有出版的本子。

對于很多人來說，這是個非常新鮮的概念，一部古代小說能有多少種版本，這些版本間的區別難道很大嗎？

這個問題不能用看現代小說的思路去解釋。在古代，“小說”一詞的概念非常廣泛，也一直沒有清晰的界定，主要指街頭巷尾的小語叢談，野史中記載的故事，并不具有現代文學所定義的“小說”的文體意義。

而古代小說中有一支，便是從民間說書發展而來的。一開始是民間藝人口口相傳，漸漸便有了為方便傳授而寫的話本，早期話本多半語言粗糙，情節跳躍，只充作說書人的講演大綱。再后來，這些故事流傳日廣，便有文人進行搜集、潤色。

隨著出版業的發展，越來越多的文人、書商參與進這個過程，曾經的口頭故事愈發向案頭文學靠攏，這才“堆砌”成如今我們看到的小說，并留存下各歷史時期的不同版本。

四大奇書便屬于這一類。所以，我們看到的題有“羅貫中 著”的《三國演義》，其實羅貫中并非作者，而是將這些故事編修成書的人。說是說編修，實際難度相當于二次創作。

這篇畢業論文寫得非常糾結，前期花了大量時間讀書、摘錄，等到這一階段結束，時間已所剩無多。

我交的第一版初稿極其失敗，S老師什么都沒說，臉上保持著禮貌的微笑，我就知道我得推翻重寫了。

第二版寫到一半，答辯安排出來了，瞄了一眼答辯組老師的名單，內心一陣猛顫，頓時預感到當天可能會被批成篩子。

那段時間，并沒有感受到做學術的寧靜。室友都是很有想法的人，無數次被質問到現在做的這些整理工作有什么意義。

說實話，沒有什么太大意義。

在基礎文科領域，任何學術上的進步背后都是大量枯燥無意義的閱讀整理工作，也有些人讀了一輩子書也不過是一身清貧，外加成為學術路上的一塊鋪路石。

退一步說，即便真的證明了某種版本關系，發現了某個作者，也不過是過去的事。無實業無績效，圈外人又有多少會打心眼兒里真正認可你？

人生大多數事都是沒有意義的。

我這么說，或許要被很多人批評成負能量。但一個人“思想悲觀”和行事“自暴自棄”之間，其實并不具有因果關系。

是的，沒有意義，既不能為社會作出貢獻，也不能青史留名。很多事情，不過是為自己求個心安，求個在世上活過的證據，沒必要冠以“意義”這么重大的詞匯。

再進一步追問，“意義”本身又能有多大意義？

抱著如此心態，我寫完了第二版論文，用這一版定了稿。

答辯當天，由于全班同學生生造出的“儀式感”，緊張得錯把同學當成老師。我排在最后一個，輪到的時候已經過了三個小時，埋頭講稿一通BB，還特地花了一些篇幅講了這篇文章由于版本資料等原因導致的不足。

說完后，場面持續了一分鐘的沉默。

組內研究明清戲劇的C老師率先開口：你這論文的缺點吧……你自己都已經說過了……

所以防止被懟的正確方式應該是自己懟自己嗎（笑哭）。

畢業論文算是告一段落了。當天晚上，回憶起開題至今的心路歷程，除了感嘆S老師確實認真負責，召集我們開了好多次討論會，更是突然想起，當年高三參加大學自招考試，也是要交一篇獨立完成的學術論文。

彼時，正沉迷于三國小說，寫的便是這部古今第一三國題材同人作品：羅貫中的《三國演義》。

那時對于“學術”、“論文”一點概念都沒有，甚至搞不清自己寫的題目究竟是歷史還是文學。在一通瞎摸索下，最后成果自然亂七八糟，連初試都沒過。

大學四年，無數次想過以后畢業論文會寫什么題目，覺得什么都挺有趣，沒想到最后陰差陽錯，又回到最初喜歡上的東西。

四年后的我，已經能認識到歷史和小說間的差異，再也不會犯把文學內容當史實來處理的錯誤。

這是不是也算一種儀式感？

三、背詩，背詩，背詩

這學期選了一門專業課，專講李杜的。考試安排在答辯之后，需要背一百首李白和杜甫的詩。

最開始聽到這個消息，我是不以為然的。一百首，高三也不過如此嘛。

一直拖到五月中旬才正式開始背，等到進入六月份以后，我的狀態就是這樣的：

看到《長干行》等長篇樂府無比親切，看到八句的律詩會感動到流淚，看到只有四句的絕句會難以置信：這么短的詩老師還會讓我們背？！

這一百多首詩，有的詩看著長，其實語言通俗典故少，朗朗上口方便記憶；有的詩看著短，顛來倒去就是背不清楚；有的詩，又長又難背……

這時候才發現，記憶力早就不如以前，讀一遍抄一遍再順一遍字詞解釋，錄在手機里反復洗腦，都不一定能把整篇記下來，到后來甚至不得不采取復原場景以配合記憶的辦法：

如，一邊背“烈士擊玉壺”，一邊拿水筆敲存錢罐……

把詩裝進腦子里的過程很痛苦，可若非如此，我本是無緣細讀這些作品的。久而久之，發現詩人們也并不總是想象中的刻板模樣。

比如，語文書上滄桑無比的杜甫，年輕時候也曾“性豪業嗜酒”，“裘馬頗清狂”。詩人曾自言長到十五歲還依舊是個頑童模樣，為那庭前熟透的梨棗，“一日上樹能千回”。

諸如此類句子，讀來總能讓人會心一笑。

晚年的詩人流落饑寒，生活艱辛，在夔州暫居時，曾把自己住過的房子轉給一位吳姓親戚。此前，西鄰一位孤寡老婦常到院子里打棗，杜甫從不干涉，不想這位親戚一搬來就給棗樹外筑上了籬笆。

杜甫聽知后，便寫了一首七律寄給吳郎，全篇簡而言之，就是勸吳郎不要對這位婦人防備太深，若不是因為窮苦，她又怎會到別人家院子里打棗。

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為窮困寧有此，只緣恐懼轉須親。

即防遠客雖多事，便筑疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。

就是這樣一件家長里短的事，用自然純熟的語言娓娓道來，成了一篇好詩。

以前，總覺得杜詩過于沉痛，讀來讓人生憂。可若是你我也見過刀劍無情，體會過饑餓、寒冷、朝不保夕，甚至眼睜睜看著骨肉餓死，不知是否會如杜甫那般，在怨艾之余還能秉持一分對生命的真摯關懷，對國仇家難的深刻思索？

“上天要他高尚，所以讓他平凡。”

他似乎不是古人，就好像今天還活在我們當中。

四、梅子黃時雨

懷疑老天爺失禁的季節。

室友說，她的高中朋友這兩天過來玩，結果完全沒想到汛期的雨那么可怕。

“我都跟她們說了，天氣預報說是陣雨，那除非你一天都站在室外，否則你根本感覺不到雨什么時候停過。”

這么一說，突然想到拍畢業照那天，不知道教務員怎么想的，居然也放在這樣的大雨天。

結果就拍出了一張尷尬到爆炸的畢業照，每個人都被雨淋得生無可戀。

就是在這種一點都不愉快不干脆的季節，突然就產生了一種厭倦。對學校，對自己學的專業，我一直抱著極為糾結的心情。

回想在中文系這四年，“閑系”之名的確名至實歸。外人看來我們輕松得很，好像就是整天看看小說寫寫文章，這是多少文藝青年的理想生活啊，當別人都在汲汲于世俗名利時，你放縱在自由的“無何有之鄉”。

可一個人真的能超逸于所生活的世俗世界嗎？

就像文學也不盡是真善美，不盡是自由飄逸。即便是莊子這樣自我流放之徒，如果不是看過世間太多痛苦和荒誕，又怎會有“人間世”的大智慧，怎會有鼓盆而歌的灑脫？

沒有入過世的人，根本沒底氣談出世。

我想，中文系最可貴之處，并非帶著你讀了多少名著，認識多少名家，這些充其量不過是偶爾裝逼的談資。

自由也好，無用也好，很多時候不過是因為從不戴著一副名叫“偏見”的眼鏡去看世界。

我遇到的老師，他們都很嚴謹也很溫柔，雖然從沒有一位老師明確說過，但文本分析的過程，其實就是在感悟他人所感悟，試圖去理解另一個可能與你截然不同的生命體。

再說得簡單些，可以概括為“同理心”三個字。

我一直認為，如果缺乏同理心，文本分析終將走入套理論、貼標簽的歧途。

這是一項沒啥用的技能，我也沒學到家。不過我并不后悔用四年來學這些，而且會在以后一直一直學下去。

嘛，接下來的日程就是參加個畢業典禮，出去玩一趟，然后收拾收拾東西準備卷鋪蓋走人啦，然后也沒理由再撂著簡書上的小說不更新了。

再然后……啊我這么懶的人想不到這么遠啦。嗯就這樣，畢業快樂。

【2017.6.13? 雨漸停】