文/丁水汀
最早對于畢業的記憶，是在小學五年級那場畢業典禮開始。
所說的畢業典禮，就是我們搬著從家里帶到學校的板凳，吃著口香糖，聽著校長的吆喝。“我們小學，是鎮里比較好的幾所小學，每年考上縣里最好中學的學生有十幾個。”
那時候認為能考上十幾個好強大，畢竟我們所處的是一所農村的小學。沒見過外面的天，只有地里的梨園，沒想過高樓林立，只念那一片開滿童年之花的土地。
想了很久，念了很多。曾徘徊，喜悅，趕著回家吃飯。沉思過往，片刻永存。都夢想著那一地韶華，轉身即見。
那時候，班主任帶著我們去鎮里的中學考試。去的時候，我們把紅領巾整裝戴著，回來的時候，那條有四五里的馬路上，到處都是被扔的紅領巾，上面還有誰記下的名字，五一班的學生。
仿佛那一路我們充滿了喜悅，畢業了，紅領巾會哭。
后來經歷過初中畢業，高中畢業，大學的畢業典禮；后來送走了一波人，又認識了一波人，身邊還是存在不快樂的人；后來轉身去念時，在我想起你的時候，你剛好沒想起我。
那么，我們會念著嗎？
所有即便不是任何，十幾歲那幾年，嘗試的興許只是快樂，想不得憂思。
我們甚至那么高興，畢業之后回去看看母校，其實你根本沒有太多想念，你只想知道有沒有你在意的人來過，或者在意你的人是不是為你來過。
有一次和一朋友聊天。我問他，學生時代有什么最美的回憶？
他沉默了一會，回，抱了自己喜歡的女生。
我暴怒，罵道，流氓？怎么抱的。
他回，畢業頭天晚上，約她去了操場，張開了我偉岸的臂膀，抱了十五分鐘。
我接著問，然后呢？
他發了個狂笑的表情，回，沒追上，只是那一次抱上了，后來抱別人的時候，再也沒有那種忐忑卻超級棒的感覺了。
是啊，超級棒的感覺，媽類個逼，那時候感覺真的超級棒。
我想，我們抱上了一段最美好的回憶，回憶里，有碎花裙子，有還沒寫完的作業本，有用班費買的飲水機，有莫名恐慌的黑板擦，有一個人回到租住地的呼吸。
我們從來沒有記錯，本來就是太容易牢記的年紀。
好些年后，大學即將畢業，年級組織了露天的畢業晚會。表演了很多節目，每張臉都褪去了幼稚，每個人都可以來一段相聲，原來是因為我們不再那么局促不安，不再不敢上臺表現。
我們學會了演繹生活，其實還是害怕生活演繹自己。
一年春天，一女孩來蕪湖出差。我請她吃飯。
女孩指著我說，你以前不是坐在這里。
我有些恐慌，不知怎么回答。
女孩又說，你以前坐在他對面，我坐在他旁邊。
我心想，兩年了，還記得那么清楚。我以前只能喝五瓶啤酒，現在麻痹的可以喝十瓶都不吐，只要有個馬桶，排它一馬桶。
我對女孩說，要不我們今天不喝酒了吧！
女孩沖著我大笑，回，丁帥我知道你怎么想的，你怕我還沒忘了他是吧！告訴你，你錯了，我早忘了，我只是記得他的位置，留給我曾經的唯一。
我算是相信了她。
那晚她的確沒吐。那晚她拼命告訴我畢業了不好過，工作壓力太大。那晚她吃了很多，她說她也不愿意吃多長胖，只是沒遇見可以為他減肥的人。
我看著她沉甸甸的肉，每片皮膚顯得那么亢奮，跟隨身體消沉，快活的是一群微觀的細胞。
可我不懂，身體的每個細胞都那么亢奮，為什么億萬細胞組成的心，卻沒有那一絲“除了吃什么都不是大事”的勇氣。
兩天之后，女孩離開蕪湖。跟我說的時候，她已經在火車上了。
那天天氣有點冷，冷的指尖無處表達。就像她發的說說一樣，“冷也許有天氣原因，可又不是天氣原因。你在角落，我有言語，卻只是緘口，怕被你看穿，怕你看不穿。”
我評了一下，“仿佛很久，其實很近，過好自己，緬懷青春。”
那天的畢業晚會還在我腦海徘徊，不愿離去。
那天的畢業晚會，有幾個同學演著四院的病人。
即便我們不是瘋子，我們曾像瘋子一樣不顧一切。
聽說新一輪的降溫正在來臨。
不愿喝的雞湯，把它放放也好。
我們還像小時候那樣，第一天上學的時候，搬著完整并且自認為非常好的板凳，最后一天上學的時候，把板凳摔個稀巴爛，站著聽老師布置的暑假作業。
記憶里有一道題目。
問，小明和小美是好朋友，他們會為了什么打架？
回，不打架了，見不著了。
