一壇窖藏已久的老酒 ——長篇小說《風雨桃花劫》創作手記(二)

圖片發自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、早晨從鳥兒打鳴開始


于是,我靜下心來 ,開始每天與自己對話。在寫作這段時間里,我扔掉手機,關閉朋友圈,減少一切無關寫作的應酬,斷絕與外界聯系,將自己封閉完全起來,以前出于好玩與愛好做了一個公眾號也不做了。

在我寫作時,我總是將電腦聯接電腦的網線拔出來,強制不上去網。多年的生活經驗告訴我,一個人要想做成一件事,必須有鋼鐵般的意志作保證。

創作長篇小說最忌諱的也是最容易犯的錯誤就是拖拉,如果不能全身心投入是不可能完成的,或者說即使是勉強完成也不能保證質量了。因為寫作完全靠熱情,靠作家心中一團激情燃燒的火支撐著,如果拖拉得時間一長,激情就會消退,再寫出來的東西文脈就斷了,文章里面的氣也較先前大為減弱了。我始終認為,造成人與人之間的區別最重要的原因是在某件事上做到與做不到。凡事只要認真去做,就沒有做不成的,但人們往往更多的是還沒有做就被嚇倒在路上了。


圖片發自簡書App


我這次是下了決心,一定要做到。我恢復了高中求學時每天四五點鐘就早起的習慣。我住的小區里,冬天里每天早上五點鐘時鳥兒就開始嘰嘰喳喳鳴叫了,到了夏天四點鐘就叫喚了,東南沿海這邊天亮的要比內地早一些。這鳥兒叫聲就像我記憶中的晨雞打鳴一樣,如今生活在城市文明中,這公雞打鳴的聲音再也聽不到了。我倒是很懷念小時候那種每天夜里都能聽到雞叫三遍的時光,但這種生活再也不會有了,孩提時代是再也回不去了。那個傳說中的時光隧道目前也只是傳說,穿越的奇跡也只是存在于幻想家的小說中。


現在社會,只有自然界的動物還保留著與天地之道同步,日出而作,日落而息,而人類卻愈來愈背離了,看看那鳥兒的鳴叫就知道了。生活在城市中的人若說是日落而息就會被人恥笑夜生活不豐富,有人甚至會說有錢人晚睡為了夜生活,沒錢人早起為了錢。


圖片發自簡書App


我這每天聽到鳥聲起床寫作倒是不知不覺吻合了“道”。每天起床先洗把臉,然后打開電腦,當然是拔掉網線的電腦,將手機扔在一邊兒,開始靜靜坐在電腦前進入寫作狀態。在寫作過程中,放飛思緒,任意馳騁。我早上頭腦相當靈光,經過一夜的酣睡,體力精力都恢復到最佳狀態。我認為,只有頭腦、情緒和體力最佳狀態時才能寫出令人滿意的文字來。

所以,創作是需要狀態的,進入不了狀態或者說沒有一個很好的狀態是寫不好的作品來的。在寫作過程中,我的情緒會跟隨主人公一起波動,或喜或悲。寫到悲痛時,我會為劇中人物的遭遇而流下眼淚,以至于眼睛充滿淚水看不清屏幕。還有幾次因情緒波動太大不能繼續寫下去,只好停下來,在房間里走一走或洗把臉清醒一下才能繼續。寫到興奮時有時會不由自主的笑出聲來,又擔心吵醒了熟睡中的家人。有句話說得好,騎馬坐轎,不如黎明睡覺。若不是使命在身,我此時也應該睡得正是香甜的時候。


圖片發自簡書App


寫作是一種高強度的腦力勞動,要同時調動作者的情緒、知識、閱歷、記憶,作者寫作是在生產精神產品,因而比較傷神。那段時間,我感覺自己特別瞌睡,每天總感覺沒有睡好覺一樣。雖然我加上午間一個小時的,保證每天有八個小時的睡眠時間。我睡眠質量很高,幾乎是挨床就睡,根本用不了三五分鐘就睡著了,而且奇怪的是竟然很少做夢。我常自潮,我是一位沒有夢想的人。

? 我每天總是寫到七點鐘時就要停下來,從家到單位步行去上班,約要四五十分鐘的時間,路上經過兩個街心公園,還要在公園里繞上幾圈,欣賞一下路邊風景。這步行的時間正好鍛煉身體,我喜歡邊走邊思考,構思我的小說情節,或者思考一下寫作心得。

我在步行上班的路上,每天早上拿出近一個小時的時間鍛煉加思考,我認為這一個小時的時間最有效率,是一舉兩得的事,既鍛煉了身體又給自己大腦留下了思考時間。我有一些寫作心得的文章都是這個時間思考出來的,當有了靈感和思想之后,我會用手機簡書一個寫作軟件及時記錄下來,然后上午工作之余可以抽空修改,利用公家的時間干點私活。


圖片發自簡書App


每天提前到單位后,我會閉目養神一二十分鐘,讓自己以良好的精神狀態迎接當天的工作。工作是吃飯養身的地方,一定不能馬虎。只有把工作干好,才有工資吃飯,才能維持寫作這個愛好。畢竟指望寫作吃飯,早餓成人干兒了。

我這樣安排時間是科學的,因為一日之計在于晨,早上的時間是全天最寶貴的。每天早上兩個小時的寫作時間,剛好能夠完全額定的寫作任務。一般快的可以寫到三千多字,慢的可以寫到一千多字,但也有卡殼的時候,坐在電腦前兩個小時只寫了七八字。

鍛煉身體的時間在我是鐵定的,絕不能少的,我不會以犧牲自己的身體健康為代價去做事,不能因為寫作把身體搞垮了。山東有位叫姜淑梅的老太太有句名言,很勵志,她這樣說:“不怕起步晚,就怕壽命短,千萬不要懶。這位老人60歲才開始認字,識字后,她看了莫言的幾部小說,看完就不服了。她說,都是山東老鄉,這樣的小說我也能寫。她女兒就說:“那你就寫吧。”于是,她就真的在75歲時,開始邊學習寫字,邊寫作。78歲時,把自己“寫進了”中國作協。到她81歲,出版了4部小說。


圖片發自簡書App


我從事文學創作起步晚,雖然內心渴望只爭朝夕,但我也一直用老人這句勸慰自己不要心急,悠著點。不要像路遙那樣,一部作品出來,人也倒下了。路遙的精神是我們學習的榜樣,他有句名言,我很受鼓舞 :

只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業。

我只所以把這句話單獨分段列出,是我特別欣賞這句話,時常用這句話來勉勵自己。他這種精神值得我們學習,但我們還是要從他身上吸取些教訓。要留住青山,才能將燒火的柴禾續得更遠些。因為我知道,只有青山常在,綠水才能常流。如果路遙不英年早逝,肯定還會驚人的作品問世。


圖片發自簡書App


我這樣說,并不說我怕死。我喜歡哲學,也曾試圖研究哲學。記得十六世紀,法國人文主義作家、思想家蒙田在他的一篇隨筆《研究哲學即是探索死亡》一文中說過:研究哲學不是為了別的,正是為了從容對待自己的死亡。

其實,西方文藝復興時的哲學家也好,佛教也好,這些先賢的思想和論述我們的古人早就先而敘述過了的,只不過今人大多都是舍近求遠罷了。別的不說,只要你看看莊子的那篇《知北游》,對宇宙、對生命的論述是多么的精彩絕倫。可見,“道”是相通的,宇宙間的真理只有一個。

我研究了哲學,也就研究了死亡,死亡只是新生的開始罷了,我們身體不過是宇宙中的顆粒罷了。盡管我比較注意,但難免寫起來時有點忘乎所以,意識如高山之泉,汩汩而涌,又如涓涓細流,連綿不斷。這種感覺很好,我很樂意享受這種寫作時的快意,不免有些貪心,站不起來身。我知道,只要一站起身,這種所謂的靈感,這種感覺就不好再找回來了。

終天有一天,我站起身,


圖片發自簡書App

發現頸脖轉動不靈了,肩膀也有些疼痛。我那身體向靈魂提出了抗議:你不能這樣干,這樣弄法,我受不了,給你罷工。頭不能轉動了,很難受了,我擔心頸椎出了問題,只得忍耐著內心的沖動,克制著熱情,休息了一個星期才調整過來。

創作長篇小說拼的是耐力,就像長跑一樣不是看誰會跑,而是看誰能跑到底。我開始時給自己定的寫作任務是一天寫出3000字,堅持了一陣子感覺身體吃不消,就改為一天2000字。我時常安慰自己,只要堅持一天寫出2000字,一年下來可以寫60萬字,沒問題,不要急,慢慢來。我打內心佩服那些寫作網絡小說的作者,據說他們每天都要更新五六千字,有的可以每天寫作上萬字,一部作品可以寫到上千萬字,不知他們是怎么寫出來的。且不評價質量如何,就是能寫下來那么多字,也是值得尊敬的。

我發現自身有個特點,就是貪睡,只要睡得好,精力就好,頭腦就特別有靈感,寫起來又快又好。我感覺自己的身體就像一盞油燈,精力就像燈瓶里的油,只有不停地往燈里添加燈油才能保證這盞燃得旺盛;而為這盞燈添加燃油的辦法就是保證充足的睡眠,保證每天八個小時的睡眠時間。


圖片發自簡書App


為了早起, 我每天九點鐘必須休息,這樣既可以保證四點多時起床又可以保證睡夠睡好,只有這樣才能使我的大腦處于靈光狀態。

當我進入寫作狀態時,越寫越上手,越寫越感覺自己能寫,越寫越感覺寫得越好,而且越寫越有信心。我甚至后悔起步有點晚,精力沒有以前好了,每天寫點兒東西都感覺累,精力跟不上。我后悔以前在名利場里走了不少彎路,消耗了不少青春,但也為我的創作積累了素材和閱歷。

在寫作過程中,時而思路流暢,靈感如汩汩山泉,涓涓不絕;時而情節發展如巨石堰塞,不知走向,正苦惱難產之際,忽然腦海里靈光乍現,峰回路轉,柳暗花明,那文思便又噴薄而出。

寫作是一種享受,我每次寫作剛結束,心情都很興奮,那種通體舒暢感是其他娛樂所不能比擬的。每一次都是這樣,我站起來后腦子還在小說里,思緒還沒有從小說里走出來,有種欲罷不能的味道。但我知道,我必須停下來寫,必須鍛煉。

剛剛寫作后的大腦像一臺高速運轉的機器,突然熄滅了火,但機器還處于高溫狀態。我需要到外面走一走,慢慢讓它冷卻下來,讓大腦恢復到一種空靈狀態。這臺機器既不能讓它長久不用生銹,更不能讓它高速運轉不讓他休息,需要給它保養,需要用閱讀和思考給他增加燃料用油,力爭讓它運轉的更久遠些。


圖片發自簡書App


寫作的人是孤獨的,沒有人理解你,別人也沒有必要去理解你,你也沒必要非要別人去理解你。人們只對看得見的價值感興趣。從事寫作的人沒有知音,沒有人聽你談論這個不靠譜的事情,很多人只對投資理財、房價感興趣。你找不到交流的對像,只能與自己內心交流,或者通過閱讀與作家交流。你也不要去那些寫作愛好者交流,中國但凡會寫點東西的人都喜歡標榜文人,文人都有一個毛病,那就是文人相輕。你與文人交流等于自找難堪,寫得不好會引起笑話,寫得比他好會引起別人的不快。其實寫得好不好,沒有一把標準的尺子去衡量,并不是說語言我華麗就好。

我們說文章好是指文章的思想好、觀點好,小說的標準則是把人物寫活,情節有趣兒。有些作家的作品剛出來時并不被人看好,有的甚至是作家身后多年才被人發現其作品的魅力。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容