聲明：本創(chuàng)作手記，僅供與愛好寫作的朋友交流。希望有緣看到的朋友多多批評(píng)。共五個(gè)小節(jié)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一壇窖藏已久的老酒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨桃花劫》創(chuàng)作手記（一）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、緣起
我的故鄉(xiāng)在豫東平原，就是央視上常說(shuō)的那句廣告詞：老家河南。
其實(shí)，如今生活在江浙粵閩以及南洋各地的華人和散布在全國(guó)乃至世界各地的華人，查查祖上的家譜和姓氏起源，不知要有多少人都與中原大地有著深厚的淵源和濃厚的情結(jié)，所以，河南省敢在中央電視臺(tái)打出石破驚天的廣告語(yǔ)：
記憶中原，老家河南。
豫東平原偏隅河南一角，方圓幾百公里，一馬平川，稀有高山大河；歷史悠久，文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝耸軅鹘y(tǒng)文化熏染較深，有些思想意識(shí)都已融化到人的血脈里了。在我的記憶中，那里的風(fēng)俗習(xí)慣鄉(xiāng)土人情都是幾百年沿續(xù)下來(lái)的，很少發(fā)生變化。這在后來(lái)我看到的一些明清筆記小說(shuō)里可以得到佐證。
我的老家更為特別，是河南與安徽交界的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，叫韓老家，大概是希望外出逃生的人不要忘記這里是老家吧。我們這個(gè)村以前是河南安徽兩不管的地帶，有一個(gè)故事說(shuō)來(lái)有趣，說(shuō)民國(guó)時(shí)期以韓老家為中心幾個(gè)村子的保長(zhǎng)同時(shí)接到河南與安微來(lái)的通知，讓去開會(huì)商議組建基層政權(quán)的事。那位保長(zhǎng)左右為難，不知是去安徽還是去河南開會(huì)的好，因想起屬于河南地界的秋渠街上有個(gè)剃頭的師傅手藝不錯(cuò)，就想順便去剃個(gè)頭。于是，這位保長(zhǎng)就選擇去秋渠開會(huì)，從此我們村就屬于河南管了。
大概是歷史傳統(tǒng)的原因，我們那幾個(gè)村在建國(guó)后的幾十年里變化并不大，我記得直到1993年村里才算使用上電，有了電燈。路，一直是土路，一到下雨天就泥濘不堪，坑坑洼洼。雖然是陽(yáng)光照到的地方，似乎是沒有感受到溫暖，但對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)倒不小。農(nóng)民辛苦種下來(lái)的糧食幾乎是一半都交了公糧，好多家庭一直處于溫飽線上。直到國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅之后，再加上村里的青年人都去外打工吃飯了，才算改變那種溫飽狀況。
但是，近幾年，卻不斷地變化著，而且這種變化越在越大，有加速的趨勢(shì)。
這么多年，我一直在外地奔波，一兩年還不回一趟家，但每回去一次，都感覺家鄉(xiāng)變化很快，快點(diǎn)讓人適應(yīng)不過來(lái)。以前那種幾百年不變的生活習(xí)慣和風(fēng)俗人情也漸漸都發(fā)生了變化，甚至連人們的語(yǔ)言方式也有了些變化。這種變化是多少輩人多年來(lái)希望看到的，也盼望了多年，但真當(dāng)這種變化到來(lái)時(shí)，又是人們始料不及的，不得不讓人感嘆，這世界變化真快。
于是，我就產(chǎn)生這樣一個(gè)想法，希望能把家鄉(xiāng)以前的那種生活狀況和風(fēng)俗習(xí)慣通過小說(shuō)的形式記錄下來(lái)，就像《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《三言兩拍》那樣能夠還原那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)厝松畹谋緛?lái)面目，作為一種歷史資料保存。我們可以從《紅樓夢(mèng)》里了解以前官宦家庭生活的奢侈與墮落，也可以從《金瓶梅》里看出北宋時(shí)期社會(huì)底層人民的生活狀況，那時(shí)候，三兩銀子就可以買回來(lái)一個(gè)女孩子當(dāng)丫鬟使用。
我在想，如今社會(huì)物質(zhì)生活比以前好多了，但人們不應(yīng)該忘記過去，怎么讓后人記住那一段歷史，那一段缺吃少穿的年代呢？家鄉(xiāng)那一片地方在河南不過一角，在中國(guó)地圖上標(biāo)注也不過一點(diǎn)，到了地球儀上就找不到了。一個(gè)時(shí)代的生活狀況歷史教課書上不會(huì)說(shuō)得很詳細(xì)的，就算是能提到也不過一句話帶過，而文學(xué)作品就可以肩負(fù)這樣的使命。比如曹操那首著名的《蒿里行》：
關(guān)東有義士，興兵討群兇。
初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。
淮南弟稱號(hào)，刻璽于北方。
鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。
白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。
生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。
在這首詩(shī)里，我們不僅可以了解到東漢末年軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，還可以解釋到那場(chǎng)聲勢(shì)浩大群雄聯(lián)盟討伐董卓失敗的根原，更為難得的是可以了解當(dāng)時(shí)老百姓的生活狀況，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一”，難怪后人將曹操的詩(shī)，稱為史詩(shī)。還有古希臘著名的《荷馬史詩(shī)》——《伊利亞特》和《奧德賽》，都為研究當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史狀況風(fēng)土人情提供了不可多得的資料。
如今全國(guó)各地每年都有大量的文學(xué)作品問世，這些都是時(shí)代的記錄。中原大地人才輩出，近年來(lái)也出過不少優(yōu)秀的文學(xué)作品。但是，具體到我出生的那個(gè)地方文學(xué)作品就不多見了，所謂一方水土一方人，各有特色。把我家鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r和故事記錄下來(lái)，獻(xiàn)給世人，我想也會(huì)是別有一番風(fēng)味的。
這就是我寫作的初衷。
我這樣做，并不是說(shuō)要懷念那個(gè)時(shí)代，只是為了讓后人珍惜今天來(lái)之不易的生活環(huán)境。忘記過去，等于背叛，希望后人不要忘記那艱苦的歲月。這是我的初衷，沒有一點(diǎn)兒名利思想摻雜在里面。在今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們都喜歡短、平、快的所謂碎片化閱讀，寫作者也都一窩蜂熱衷于寫那些網(wǎng)文、爆文，急于寫作變現(xiàn)，能靜下心來(lái)創(chuàng)作純文學(xué)作品已經(jīng)不容易了。有朋友和我直言，文學(xué)已死，你辛苦寫下來(lái)的東西沒有人看了。現(xiàn)在成年人還有誰(shuí)在看小說(shuō)？只有在校的大學(xué)生可能還會(huì)看小說(shuō)，但他們都是喜歡看那種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，什么玄幻、穿越、男女變女人等之類胡扯八連的東西。
對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我不這樣看，首先說(shuō)文學(xué)已死是不對(duì)的。文學(xué)是人學(xué)，只要人性不變，文學(xué)終究不會(huì)消失。還有人從創(chuàng)美的角度把文學(xué)稱為情學(xué)，這也是有道理的。只有人類還沒有完全被物化，還有感情在，文學(xué)就會(huì)存在，就不會(huì)消失。至于那種瞎編亂造不著邊際的文字，被年輕人玩膩了，最終會(huì)被拋棄。正如亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)。我有理由相信，最終能在文學(xué)舞臺(tái)唱主角的還是反映現(xiàn)實(shí)的純文學(xué)作品。我也有足夠理由相信，大多數(shù)青年人還是喜歡讀那種靠譜的文學(xué)作品的。就如頭條上的一位我的讀者私信與我說(shuō)：并不是所有的年輕人都喜歡玄幻的，年輕人也喜歡看我寫的這類書的，他們也想了解以前的社會(huì)。
我一直認(rèn)為，一個(gè)人只有不帶有任何功利色彩的寫作，才能真正靜下心來(lái)，用自己的靈魂去寫作。說(shuō)靈魂寫作，有的人會(huì)以為是故弄玄虛賣關(guān)子，不是這樣的。我在寫作過程中，就明顯感覺到內(nèi)心深處有個(gè)全知的神在敘述故事，敘述他所經(jīng)歷過的故事，而我只是忠實(shí)地作了記錄。我知道這個(gè)全知的“神”其實(shí)就是我的靈魂。
當(dāng)我每天完成寫作任務(wù)站起身來(lái)回頭看時(shí)，會(huì)為情節(jié)的發(fā)展出乎我先前的意料而感到驚訝。如果讓我再寫一遍，我肯定是寫不出來(lái)的，而且更為有意思的是，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，我事先不知道，沒有人向我作劇透，只有當(dāng)一個(gè)章節(jié)寫下來(lái)的時(shí)候，我才會(huì)知道這個(gè)章節(jié)的細(xì)節(jié)原來(lái)是這樣有趣的。
當(dāng)我寫作感覺山窮水盡時(shí)，我的腦海里會(huì)突起一塊云彩，一個(gè)有趣的橋段會(huì)像泉水一樣汩汩冒出來(lái)。當(dāng)寫到起、轉(zhuǎn)、承、合處時(shí)，自會(huì)靈光乍現(xiàn)，柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。真應(yīng)了那句話，行到水窮處，坐看云起時(shí)。山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。
你說(shuō)，這是不是用靈魂在寫作？
作家的靈魂應(yīng)該是善良的，潔白無(wú)暇的，沒有被物化的，否則其作品就會(huì)帶有明顯的污濁氣，不值得一讀。我自認(rèn)為我本人具備這個(gè)先天的基礎(chǔ)，我本善良，我天生就是一位心底良善天真無(wú)邪的人。雖然這么多年來(lái)，我也受到了物化，貪圖名利，走了彎路，做過違背良心的事但還沒有到壞良心的地步，也說(shuō)過些言不由衷的話。我這么多年一直守護(hù)著我的靈魂不被污染，保持著一份淳樸、善良和執(zhí)著。
南宋詩(shī)人陸游在他的 《劍南詩(shī)稿·文章》里這樣說(shuō)： 文章本天成，妙手偶得之。我很同意這個(gè)觀點(diǎn)，生活本身就是一本書，是不需要人為加工天然而成的書，像一塊玉器一樣，保持著淳樸自然的本色，只有那“妙手”才能在偶然間得到。據(jù)說(shuō)《藍(lán)色多瑙河》就是奧地利音樂家小約翰·施特勞斯在用餐時(shí)靈感一來(lái)隨手寫在袖口上的，還差點(diǎn)被人洗衣服給洗了，多虧他妻子坐著車子四處尋找，才挽救了衣袖上的珍貴樂譜。
可以這么說(shuō)，我的這部小說(shuō)也是現(xiàn)成的，是生活本來(lái)就寫就的，有些細(xì)節(jié)都是口口相傳下來(lái)的。我不是妙手，我只是做了有心人，把它記下來(lái)了。我只所以要把這部書寫下來(lái)，是多年的使命感使然。
小說(shuō)中的故事，就像一粒粒撒落在民間的珍珠，一直在我的腦海里縈繞，在我心中積累著，孕育著，早已呼之欲出。可是因?yàn)槲业膽卸韬兔允Вo不下心來(lái)，也總拿年輕當(dāng)借口，希望多些生活積累和閱歷，這樣寫下來(lái)的文字才有看頭，所以一直耽擱到現(xiàn)在。
終于有一天照鏡子，我發(fā)現(xiàn)頭上添了幾根白發(fā)，連那早幾年十天半月不刮一次的胡子，現(xiàn)在每周都要刮上二三次了。我不禁為之一震，想起莊子那句“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，不由得心生傷感，時(shí)光荏苒歲月不繞人，轉(zhuǎn)眼已過了不惑之年。
于是，我終于下定決心把這部書創(chuàng)作下來(lái)，以圓我多年的一個(gè)夢(mèng)。
創(chuàng)作是什么？怎么寫？
說(shuō)起創(chuàng)作這個(gè)詞，應(yīng)該是神圣的，它是一種生產(chǎn)勞動(dòng)，生產(chǎn)出來(lái)的是人類需要的精神產(chǎn)品。它和農(nóng)民種地、工人做工一樣同樣是生產(chǎn)。農(nóng)民種地生產(chǎn)出來(lái)的糧食，和工人做工生產(chǎn)出來(lái)的工業(yè)品，都是人類活在這個(gè)世界上的生活必需品。作家生產(chǎn)出來(lái)的精神糧食，也是人類生活的必需品。一個(gè)人活在這個(gè)世上，靠農(nóng)民生產(chǎn)出來(lái)糧食做成的食物維持著生命，行走在這個(gè)世間。靠精神獲得活著的支撐。民間講，人活一口氣。這個(gè)氣可以理解為空氣氧氣，也可以理解為精神。這就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的基礎(chǔ)。它也是人類生活的一種需要。
所以，每一位拿起筆寫作的人都應(yīng)當(dāng)?shù)嗔亢檬种泄P的份量，要寫出那些給人生活信心的文字，保證自己生產(chǎn)出來(lái)的精神糧食有營(yíng)養(yǎng)，而不是對(duì)人們靈魂有害的精神鴉片。
我雖然這么多年一直和文字打交道，也筆耕了二十多年，但真正創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)還是第一次。盡管胸有成竹，面對(duì)一塊質(zhì)樸無(wú)暇的美玉石料，卻不知如何下手才能把它雕刻成一件藝術(shù)品來(lái)。
這些年，我一直不停地思索，思索人生，不停問自己從哪里來(lái)將來(lái)要哪里去？那天上真的有神仙在嗎？人為什么要活著？人為什么會(huì)有思想？人和草木的區(qū)別？也不知道心中怎么會(huì)有這么多稀奇古怪的疑問。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總喜歡一個(gè)人仰望星空看天上那繁星點(diǎn)點(diǎn)，或者在皓月當(dāng)空之時(shí)，望著那一輪金色的明月，思索那浩瀚深邃的宇宙夜空，始終不得其要領(lǐng)。我想起早年間讀得懵懵懂懂糊里糊涂的那篇《莊子·知北游》，我就像《莊子·知北游》里的那個(gè)游學(xué)問道的人——知。知到處問道，真正懂“道”的人從不喜歡張揚(yáng)，更不會(huì)輕易告訴你，略為懂得一點(diǎn)兒“道”的人想告訴你卻又說(shuō)不上來(lái)，而那些口若懸河滔滔不絕的人其實(shí)并不懂“道”。真的可謂是“道可道，非常道”。
于是，我復(fù)又翻開《莊子·知北游》來(lái)看，舊書重讀，伏案深思，似有圣人點(diǎn)化，一時(shí)心中豁然開朗，猛然頓悟。我突然明白了為什么莊子所說(shuō)的大道無(wú)處不在，明白了道就存在于那些看似卑微的地方，在螞蟻窩里，在稻草堆里，在磚頭瓦塊里，在屎尿里，就在人們生活的角角落落里。這是什么？這不就是細(xì)節(jié)嗎？
“道”都是相通的，我們?cè)诠ぷ鲘徫簧献スぷ鳎趺醋ィ褪亲プ∧切┘?xì)節(jié)，抓住那些看似不值得一提的細(xì)小事物上。我想起我在部隊(duì)工作時(shí)，任過營(yíng)連兩級(jí)主官，我是怎么抓工作的？每天睡的比戰(zhàn)士晚，起得比戰(zhàn)士早。戰(zhàn)士們熄燈后，我每個(gè)班排的房間都要轉(zhuǎn)上一遍，看有沒有不在位的，有沒有班長(zhǎng)體罰新兵的。房間轉(zhuǎn)過之后還要去查崗查哨，自衛(wèi)哨、軍械室、彈藥庫(kù)都要走到看到。哪個(gè)戰(zhàn)士生病了，哪個(gè)戰(zhàn)士家里來(lái)信了，說(shuō)了什么事，哪個(gè)戰(zhàn)士談對(duì)象了，作為連隊(duì)指導(dǎo)員我都了如指掌。我最在行的就是抓伙食，讓戰(zhàn)士吃好喝好不想家。我任連指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員時(shí)，班子團(tuán)結(jié)，單位風(fēng)氣正人心順，工作樣樣走到前頭。為什么？就是我抓得細(xì)。
寫作的“道”在哪里？同樣在細(xì)節(jié)里，在那些看似卑微的地方。對(duì)，沒錯(cuò)，道無(wú)處不在，在螞蟻窩里，在稻草堆里，在磚頭瓦塊里，在屎尿里，在細(xì)小的事物里。而生活，人世間，離開了這些微不足道的事物哪里還有什么驚天動(dòng)地的大事呢？我終于明白，這些生活中看似微不足道的細(xì)小事物都是活生生的寫作素材，都是文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)節(jié)。寫作的“道”就在細(xì)節(jié)里。于是，我終于有了答案：
寫什么？寫生活。
怎么寫？寫細(xì)節(jié)。寫生活中的細(xì)節(jié)。
我覺得只有把生活中的細(xì)節(jié)寫好，小說(shuō)才更真實(shí)，才能更好地體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的生活風(fēng)貌，也只有這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)才能使作品更有趣味性和可讀性。我堅(jiān)信，寫好細(xì)節(jié)，我的作品就如當(dāng)年我?guī)н^的營(yíng)連一樣呱呱叫，就能達(dá)到我給自己定的出精品的要求。
這個(gè)埋在我心底的使命該完成了。
