一壇窖藏已久的老酒 ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨桃花劫》創(chuàng)作手記(一)

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

聲明:本創(chuàng)作手記,僅供與愛好寫作的朋友交流。希望有緣看到的朋友多多批評(píng)。共五個(gè)小節(jié)。


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一壇窖藏已久的老酒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨桃花劫》創(chuàng)作手記(一)


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、緣起


我的故鄉(xiāng)在豫東平原,就是央視上常說(shuō)的那句廣告詞:老家河南。

其實(shí),如今生活在江浙粵閩以及南洋各地的華人和散布在全國(guó)乃至世界各地的華人,查查祖上的家譜和姓氏起源,不知要有多少人都與中原大地有著深厚的淵源和濃厚的情結(jié),所以,河南省敢在中央電視臺(tái)打出石破驚天的廣告語(yǔ):

記憶中原,老家河南。

豫東平原偏隅河南一角,方圓幾百公里,一馬平川,稀有高山大河;歷史悠久,文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),當(dāng)?shù)厝耸軅鹘y(tǒng)文化熏染較深,有些思想意識(shí)都已融化到人的血脈里了。在我的記憶中,那里的風(fēng)俗習(xí)慣鄉(xiāng)土人情都是幾百年沿續(xù)下來(lái)的,很少發(fā)生變化。這在后來(lái)我看到的一些明清筆記小說(shuō)里可以得到佐證。

我的老家更為特別,是河南與安徽交界的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,叫韓老家,大概是希望外出逃生的人不要忘記這里是老家吧。我們這個(gè)村以前是河南安徽兩不管的地帶,有一個(gè)故事說(shuō)來(lái)有趣,說(shuō)民國(guó)時(shí)期以韓老家為中心幾個(gè)村子的保長(zhǎng)同時(shí)接到河南與安微來(lái)的通知,讓去開會(huì)商議組建基層政權(quán)的事。那位保長(zhǎng)左右為難,不知是去安徽還是去河南開會(huì)的好,因想起屬于河南地界的秋渠街上有個(gè)剃頭的師傅手藝不錯(cuò),就想順便去剃個(gè)頭。于是,這位保長(zhǎng)就選擇去秋渠開會(huì),從此我們村就屬于河南管了。

大概是歷史傳統(tǒng)的原因,我們那幾個(gè)村在建國(guó)后的幾十年里變化并不大,我記得直到1993年村里才算使用上電,有了電燈。路,一直是土路,一到下雨天就泥濘不堪,坑坑洼洼。雖然是陽(yáng)光照到的地方,似乎是沒有感受到溫暖,但對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)倒不小。農(nóng)民辛苦種下來(lái)的糧食幾乎是一半都交了公糧,好多家庭一直處于溫飽線上。直到國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅之后,再加上村里的青年人都去外打工吃飯了,才算改變那種溫飽狀況。

但是,近幾年,卻不斷地變化著,而且這種變化越在越大,有加速的趨勢(shì)。

這么多年,我一直在外地奔波,一兩年還不回一趟家,但每回去一次,都感覺家鄉(xiāng)變化很快,快點(diǎn)讓人適應(yīng)不過來(lái)。以前那種幾百年不變的生活習(xí)慣和風(fēng)俗人情也漸漸都發(fā)生了變化,甚至連人們的語(yǔ)言方式也有了些變化。這種變化是多少輩人多年來(lái)希望看到的,也盼望了多年,但真當(dāng)這種變化到來(lái)時(shí),又是人們始料不及的,不得不讓人感嘆,這世界變化真快。

于是,我就產(chǎn)生這樣一個(gè)想法,希望能把家鄉(xiāng)以前的那種生活狀況和風(fēng)俗習(xí)慣通過小說(shuō)的形式記錄下來(lái),就像《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《三言兩拍》那樣能夠還原那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)厝松畹谋緛?lái)面目,作為一種歷史資料保存。我們可以從《紅樓夢(mèng)》里了解以前官宦家庭生活的奢侈與墮落,也可以從《金瓶梅》里看出北宋時(shí)期社會(huì)底層人民的生活狀況,那時(shí)候,三兩銀子就可以買回來(lái)一個(gè)女孩子當(dāng)丫鬟使用。

我在想,如今社會(huì)物質(zhì)生活比以前好多了,但人們不應(yīng)該忘記過去,怎么讓后人記住那一段歷史,那一段缺吃少穿的年代呢?家鄉(xiāng)那一片地方在河南不過一角,在中國(guó)地圖上標(biāo)注也不過一點(diǎn),到了地球儀上就找不到了。一個(gè)時(shí)代的生活狀況歷史教課書上不會(huì)說(shuō)得很詳細(xì)的,就算是能提到也不過一句話帶過,而文學(xué)作品就可以肩負(fù)這樣的使命。比如曹操那首著名的《蒿里行》:

關(guān)東有義士,興兵討群兇。

初期會(huì)盟津,乃心在咸陽(yáng)。

軍合力不齊,躊躇而雁行。

勢(shì)利使人爭(zhēng),嗣還自相戕。

淮南弟稱號(hào),刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱,萬(wàn)姓以死亡。

白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。

生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。

在這首詩(shī)里,我們不僅可以了解到東漢末年軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí),還可以解釋到那場(chǎng)聲勢(shì)浩大群雄聯(lián)盟討伐董卓失敗的根原,更為難得的是可以了解當(dāng)時(shí)老百姓的生活狀況,“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴,生民百遺一”,難怪后人將曹操的詩(shī),稱為史詩(shī)。還有古希臘著名的《荷馬史詩(shī)》——《伊利亞特》和《奧德賽》,都為研究當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史狀況風(fēng)土人情提供了不可多得的資料。

如今全國(guó)各地每年都有大量的文學(xué)作品問世,這些都是時(shí)代的記錄。中原大地人才輩出,近年來(lái)也出過不少優(yōu)秀的文學(xué)作品。但是,具體到我出生的那個(gè)地方文學(xué)作品就不多見了,所謂一方水土一方人,各有特色。把我家鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)代當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r和故事記錄下來(lái),獻(xiàn)給世人,我想也會(huì)是別有一番風(fēng)味的。

這就是我寫作的初衷。

我這樣做,并不是說(shuō)要懷念那個(gè)時(shí)代,只是為了讓后人珍惜今天來(lái)之不易的生活環(huán)境。忘記過去,等于背叛,希望后人不要忘記那艱苦的歲月。這是我的初衷,沒有一點(diǎn)兒名利思想摻雜在里面。在今天網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人們都喜歡短、平、快的所謂碎片化閱讀,寫作者也都一窩蜂熱衷于寫那些網(wǎng)文、爆文,急于寫作變現(xiàn),能靜下心來(lái)創(chuàng)作純文學(xué)作品已經(jīng)不容易了。有朋友和我直言,文學(xué)已死,你辛苦寫下來(lái)的東西沒有人看了。現(xiàn)在成年人還有誰(shuí)在看小說(shuō)?只有在校的大學(xué)生可能還會(huì)看小說(shuō),但他們都是喜歡看那種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),什么玄幻、穿越、男女變女人等之類胡扯八連的東西。

對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn),我不這樣看,首先說(shuō)文學(xué)已死是不對(duì)的。文學(xué)是人學(xué),只要人性不變,文學(xué)終究不會(huì)消失。還有人從創(chuàng)美的角度把文學(xué)稱為情學(xué),這也是有道理的。只有人類還沒有完全被物化,還有感情在,文學(xué)就會(huì)存在,就不會(huì)消失。至于那種瞎編亂造不著邊際的文字,被年輕人玩膩了,最終會(huì)被拋棄。正如亂哄哄,你方唱罷我登場(chǎng)。我有理由相信,最終能在文學(xué)舞臺(tái)唱主角的還是反映現(xiàn)實(shí)的純文學(xué)作品。我也有足夠理由相信,大多數(shù)青年人還是喜歡讀那種靠譜的文學(xué)作品的。就如頭條上的一位我的讀者私信與我說(shuō):并不是所有的年輕人都喜歡玄幻的,年輕人也喜歡看我寫的這類書的,他們也想了解以前的社會(huì)。

我一直認(rèn)為,一個(gè)人只有不帶有任何功利色彩的寫作,才能真正靜下心來(lái),用自己的靈魂去寫作。說(shuō)靈魂寫作,有的人會(huì)以為是故弄玄虛賣關(guān)子,不是這樣的。我在寫作過程中,就明顯感覺到內(nèi)心深處有個(gè)全知的神在敘述故事,敘述他所經(jīng)歷過的故事,而我只是忠實(shí)地作了記錄。我知道這個(gè)全知的“神”其實(shí)就是我的靈魂。

當(dāng)我每天完成寫作任務(wù)站起身來(lái)回頭看時(shí),會(huì)為情節(jié)的發(fā)展出乎我先前的意料而感到驚訝。如果讓我再寫一遍,我肯定是寫不出來(lái)的,而且更為有意思的是,小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,我事先不知道,沒有人向我作劇透,只有當(dāng)一個(gè)章節(jié)寫下來(lái)的時(shí)候,我才會(huì)知道這個(gè)章節(jié)的細(xì)節(jié)原來(lái)是這樣有趣的。

當(dāng)我寫作感覺山窮水盡時(shí),我的腦海里會(huì)突起一塊云彩,一個(gè)有趣的橋段會(huì)像泉水一樣汩汩冒出來(lái)。當(dāng)寫到起、轉(zhuǎn)、承、合處時(shí),自會(huì)靈光乍現(xiàn),柳暗花明,峰回路轉(zhuǎn)。真應(yīng)了那句話,行到水窮處,坐看云起時(shí)。山窮水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。

你說(shuō),這是不是用靈魂在寫作?

作家的靈魂應(yīng)該是善良的,潔白無(wú)暇的,沒有被物化的,否則其作品就會(huì)帶有明顯的污濁氣,不值得一讀。我自認(rèn)為我本人具備這個(gè)先天的基礎(chǔ),我本善良,我天生就是一位心底良善天真無(wú)邪的人。雖然這么多年來(lái),我也受到了物化,貪圖名利,走了彎路,做過違背良心的事但還沒有到壞良心的地步,也說(shuō)過些言不由衷的話。我這么多年一直守護(hù)著我的靈魂不被污染,保持著一份淳樸、善良和執(zhí)著。

南宋詩(shī)人陸游在他的 《劍南詩(shī)稿·文章》里這樣說(shuō): 文章本天成,妙手偶得之。我很同意這個(gè)觀點(diǎn),生活本身就是一本書,是不需要人為加工天然而成的書,像一塊玉器一樣,保持著淳樸自然的本色,只有那“妙手”才能在偶然間得到。據(jù)說(shuō)《藍(lán)色多瑙河》就是奧地利音樂家小約翰·施特勞斯在用餐時(shí)靈感一來(lái)隨手寫在袖口上的,還差點(diǎn)被人洗衣服給洗了,多虧他妻子坐著車子四處尋找,才挽救了衣袖上的珍貴樂譜。

可以這么說(shuō),我的這部小說(shuō)也是現(xiàn)成的,是生活本來(lái)就寫就的,有些細(xì)節(jié)都是口口相傳下來(lái)的。我不是妙手,我只是做了有心人,把它記下來(lái)了。我只所以要把這部書寫下來(lái),是多年的使命感使然。

小說(shuō)中的故事,就像一粒粒撒落在民間的珍珠,一直在我的腦海里縈繞,在我心中積累著,孕育著,早已呼之欲出。可是因?yàn)槲业膽卸韬兔允Вo不下心來(lái),也總拿年輕當(dāng)借口,希望多些生活積累和閱歷,這樣寫下來(lái)的文字才有看頭,所以一直耽擱到現(xiàn)在。

終于有一天照鏡子,我發(fā)現(xiàn)頭上添了幾根白發(fā),連那早幾年十天半月不刮一次的胡子,現(xiàn)在每周都要刮上二三次了。我不禁為之一震,想起莊子那句“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已”,不由得心生傷感,時(shí)光荏苒歲月不繞人,轉(zhuǎn)眼已過了不惑之年。

于是,我終于下定決心把這部書創(chuàng)作下來(lái),以圓我多年的一個(gè)夢(mèng)。

創(chuàng)作是什么?怎么寫?

說(shuō)起創(chuàng)作這個(gè)詞,應(yīng)該是神圣的,它是一種生產(chǎn)勞動(dòng),生產(chǎn)出來(lái)的是人類需要的精神產(chǎn)品。它和農(nóng)民種地、工人做工一樣同樣是生產(chǎn)。農(nóng)民種地生產(chǎn)出來(lái)的糧食,和工人做工生產(chǎn)出來(lái)的工業(yè)品,都是人類活在這個(gè)世界上的生活必需品。作家生產(chǎn)出來(lái)的精神糧食,也是人類生活的必需品。一個(gè)人活在這個(gè)世上,靠農(nóng)民生產(chǎn)出來(lái)糧食做成的食物維持著生命,行走在這個(gè)世間。靠精神獲得活著的支撐。民間講,人活一口氣。這個(gè)氣可以理解為空氣氧氣,也可以理解為精神。這就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的基礎(chǔ)。它也是人類生活的一種需要。

所以,每一位拿起筆寫作的人都應(yīng)當(dāng)?shù)嗔亢檬种泄P的份量,要寫出那些給人生活信心的文字,保證自己生產(chǎn)出來(lái)的精神糧食有營(yíng)養(yǎng),而不是對(duì)人們靈魂有害的精神鴉片。

我雖然這么多年一直和文字打交道,也筆耕了二十多年,但真正創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)還是第一次。盡管胸有成竹,面對(duì)一塊質(zhì)樸無(wú)暇的美玉石料,卻不知如何下手才能把它雕刻成一件藝術(shù)品來(lái)。

這些年,我一直不停地思索,思索人生,不停問自己從哪里來(lái)將來(lái)要哪里去?那天上真的有神仙在嗎?人為什么要活著?人為什么會(huì)有思想?人和草木的區(qū)別?也不知道心中怎么會(huì)有這么多稀奇古怪的疑問。每當(dāng)夜深人靜時(shí),總喜歡一個(gè)人仰望星空看天上那繁星點(diǎn)點(diǎn),或者在皓月當(dāng)空之時(shí),望著那一輪金色的明月,思索那浩瀚深邃的宇宙夜空,始終不得其要領(lǐng)。我想起早年間讀得懵懵懂懂糊里糊涂的那篇《莊子·知北游》,我就像《莊子·知北游》里的那個(gè)游學(xué)問道的人——知。知到處問道,真正懂“道”的人從不喜歡張揚(yáng),更不會(huì)輕易告訴你,略為懂得一點(diǎn)兒“道”的人想告訴你卻又說(shuō)不上來(lái),而那些口若懸河滔滔不絕的人其實(shí)并不懂“道”。真的可謂是“道可道,非常道”。

于是,我復(fù)又翻開《莊子·知北游》來(lái)看,舊書重讀,伏案深思,似有圣人點(diǎn)化,一時(shí)心中豁然開朗,猛然頓悟。我突然明白了為什么莊子所說(shuō)的大道無(wú)處不在,明白了道就存在于那些看似卑微的地方,在螞蟻窩里,在稻草堆里,在磚頭瓦塊里,在屎尿里,就在人們生活的角角落落里。這是什么?這不就是細(xì)節(jié)嗎?

“道”都是相通的,我們?cè)诠ぷ鲘徫簧献スぷ鳎趺醋ィ褪亲プ∧切┘?xì)節(jié),抓住那些看似不值得一提的細(xì)小事物上。我想起我在部隊(duì)工作時(shí),任過營(yíng)連兩級(jí)主官,我是怎么抓工作的?每天睡的比戰(zhàn)士晚,起得比戰(zhàn)士早。戰(zhàn)士們熄燈后,我每個(gè)班排的房間都要轉(zhuǎn)上一遍,看有沒有不在位的,有沒有班長(zhǎng)體罰新兵的。房間轉(zhuǎn)過之后還要去查崗查哨,自衛(wèi)哨、軍械室、彈藥庫(kù)都要走到看到。哪個(gè)戰(zhàn)士生病了,哪個(gè)戰(zhàn)士家里來(lái)信了,說(shuō)了什么事,哪個(gè)戰(zhàn)士談對(duì)象了,作為連隊(duì)指導(dǎo)員我都了如指掌。我最在行的就是抓伙食,讓戰(zhàn)士吃好喝好不想家。我任連指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員時(shí),班子團(tuán)結(jié),單位風(fēng)氣正人心順,工作樣樣走到前頭。為什么?就是我抓得細(xì)。

寫作的“道”在哪里?同樣在細(xì)節(jié)里,在那些看似卑微的地方。對(duì),沒錯(cuò),道無(wú)處不在,在螞蟻窩里,在稻草堆里,在磚頭瓦塊里,在屎尿里,在細(xì)小的事物里。而生活,人世間,離開了這些微不足道的事物哪里還有什么驚天動(dòng)地的大事呢?我終于明白,這些生活中看似微不足道的細(xì)小事物都是活生生的寫作素材,都是文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)節(jié)。寫作的“道”就在細(xì)節(jié)里。于是,我終于有了答案:

寫什么?寫生活。

怎么寫?寫細(xì)節(jié)。寫生活中的細(xì)節(jié)。

我覺得只有把生活中的細(xì)節(jié)寫好,小說(shuō)才更真實(shí),才能更好地體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的生活風(fēng)貌,也只有這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)才能使作品更有趣味性和可讀性。我堅(jiān)信,寫好細(xì)節(jié),我的作品就如當(dāng)年我?guī)н^的營(yíng)連一樣呱呱叫,就能達(dá)到我給自己定的出精品的要求。

這個(gè)埋在我心底的使命該完成了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。