文／鳴宇
一、
夕陽之下，海面上金黃一片，波光粼粼，遠處的山巒在迷蒙的霧氣里忽隱忽現。
許志望著海岸相接的地方，站立，深深凝眸，拋下船上的錨，拿出哥哥的骨灰。
“哥，你可以放心走了”，許志嘴里念念有詞。
“你讓他走哪去？”，羅拴把船的發動機熄滅，不明白的說。
“去那個比大海廣闊，比大海純凈的地方”，許志沒有回頭，抓起一把白色的骨灰，迎著海風，一點點灑向海面。
咸咸的風迎面吹來，迷離了他的雙眼。
骨灰在許志的指縫間猶豫，輾轉，落到海里，夕陽余暉下，像是飄落在深藍的天幕里的初雪。
羅拴從腰里的褲兜里摸出一根煙，轉過身，兜住海風，吧嗒幾下，點上，在嘴里猛咂一下，看著許志，一時不知道該對死去的大哥說點什么，他猶豫了一下，從上衣兜里摸出一根香煙來。
“老哥，你命苦，抽一根吧！”，他把自己咂巴了幾口的煙，別在船舷的縫里，看著許家二小子，陷入了回憶里。
二、
2009年的夏天，羅拴、許志還有許立三個高中畢業，沒有考上大學，也不想繼續再念書，就一門心思想著南下打工。
高考成績發布的那天晚上，許志和許立弟兄查了成績，考的爛的不可想象，遠在東莞的父母打了電話，兩人吱唔不答，都不想告訴爸媽。
羅拴自小學習就不行，用老人家話說就是，“這娃野得很，念不哈書”。但在許志心里，他知道大哥許立是多么想去讀書，繼續他的生活，繼續寫他未完成的詩作。
可世事總是事與愿違。
在高中的三年，這三人也從未想象過會離開自己生活十幾年的小城。
在許家的墻頭上，老式的紅漆立柜上，乃至院墻的磚瓦上，都是大哥許立隨手涂抹下只言片語，母親說他怎么這么愛亂寫亂畫，他只是笑笑。母親不識字，但她知道自己的兒子愛看書寫字，也由著他的性子。
羅拴和許立是一屆，羅拴放牛是一把好手。生產隊里各家各戶的牛一般是輪著放，三個人一組，羅拴喜歡和許立一起，但要是他拿上一本書，羅拴心里就慌了。
為啥？因為羅拴知道，許立一看書，牛就壓根不管了。
語文作文課是許立的天地，幾乎每次作文課一上，老師都會從一大摞本子里拎出來他的，紅色勾劃，血色如染的本子，一看就是老師批注的太多。
接下來，咳兩聲，清清嗓子，正色開始給他們誦讀。
“那一天，我放馬南山........”
聲音在土坯的木梁大屋中回旋，老師津津有味的誦讀著，沉沉的睡意彌漫著整個教室。
羅拴對作文沒興趣，心里罵道：“媽的，還放馬南山，放牛的時候，沒人管牛，讓我一個人追著牛滿山跑！”
回頭看看許立，他昂首望著窗外，風吹著白楊，嘩嘩作響，好像沉浸在自己的世界里。
羅拴苦笑，這傻小子就愛看書寫字。
離家鄉村道不遠的地方是一列火車鐵軌，南下通向遠方，每逢周末學校放假，天氣放晴，他們兄弟喜歡躺臥在鐵軌對面的長滿荒草的山坡上，許立年歲小，喜歡在暖烘烘的太陽中睡去。大哥許立高他兩年級，又愛看書寫字，總是隨身在口袋里裝著書。一看，就是大半晌，也不曾困倦。
有時，許志睡了一覺醒來，太陽的余暉都舔著遠處的山巒了，他大哥還鉆在書本里沒有出來。
大哥許立的夢想是當一名詩人。
他崇拜海子，每年海子的祭日他會到鐵軌邊上來，從家里偷小半瓶散裝的白酒，捧著海子的詩集，在火車迎面咆哮著駛來那一刻，嘴里念念有詞的吟誦著他自己寫的詩：
“此行的終點是大海
而我是一條船.......”
許立說：“鐵軌與書本一樣，都象征著自由，就像《平凡的世界》里孫少平爬上火車，他就能去遠方啊”！
不過，他是不知道，這自由的代價是什么。
三、
還沒過完那個人生中最漫長的暑假，羅拴就張羅著聯系人，找到了一家工廠。
說來也巧，從他們的小城出發，坐上南下的火車，穿過的就是他們村道附近的鐵軌。那是盛夏，山坡上草長鶯飛，火車瘋也似的穿過學校邊的白樺林，越過他們兄弟兩人躺臥的山坡，鉆進一座深不見底的隧道里。
不知怎么的，離開的那天，他們莫名的傷感。
整個八月，小城里氤氳飄離。
他們去的是一家汽車制造廠，剛開始三個人都分到了最累的沖壓車間，羅拴因為眼睛靈活手快后來被調配到有點技術的焊接車間，而許志和許立兄弟二人在沖壓車間。
每一晚，他們最期待是頭頂高大的車間換氣窗上瓦藍的天色，那就意味著下班的時間到了。三班倒的間隙里，許志倒頭呼呼大睡，而對于許立就是依然攤開書本來讀，一本《追憶似水流年》，他能一直讀到倒班的時間。
夜晚里，車間的時光漫長，沖壓機轟隆轟隆的巨響回蕩在諾大的車間里。
十幾米高的沖壓機自重有數百噸，從第一個沖壓塑形工序開始，汽車板被兩邊人從兩邊拉起，拖到沖壓機下，緊接著，沖壓按鈕壓下，只聽見“哐”的一聲，沖壓模具閉合，分開，第一道工序算是完成了。
四道沖壓機下，工序都會緊張的進行，如果不小心就會割到手。不過對于許志和許立兩兄弟來說，出身農村的他們這些都不在話下。
可即使在這樣日復一日的重復的單調生活里，許立也讀書寫詩。
在許志心里，哥哥或許這樣會一直寫下去，一直讀他愛讀的書，他還打算在哥哥的生日那天，送給他珍藏本的《夸西莫多》的詩集，那本集子里有他最愛的詩《鮮花已經逝去》：
“我不了解我的生命
幽暗單調的血統。
我不知受過誰，愛著誰
如今——萎縮在我的四肢里
在三月里衰竭的風中
我列出一串不吉利的解惑的日子。
鮮花已經逝去
從枝上飛去，而我等著
它不倦的頭也不回的飛行”。
直到有一天，流水線上發生了一起爭吵。
那是快倒班的時候，頭頂的天窗上露出了湛藍的天空，許志看了看表，七點過十分，還有五分鐘，這是他們最開心的時刻。
他檢查了一下手套，確保沒有被汽車板磨壞，正準備按下沖壓機的指令按鈕。
忽然，聽到了一陣罵聲：“你他媽的干活能不能專心點？！整天抱個書本頂個球用！”。然后，整個沖壓線被緊急制動，停了下來。
哥哥的手被壓了，雖然只是指甲上的一點點，卻面臨著被辭退的危險。
線長告訴他，暫時停工，不能來上班了。
那一晚，夜色平靜安寧，哥哥許立從宿舍樓的天臺上一躍而下，人們還在睡熟中，許志和工友們還在車間里盼望著天窗里的藍色。
火化哥哥時，入殮師遞給他一張褶皺的紙，是一首詩：
“我想找凌晨五點的流水線上睡去
我想合上雙眼
不再加班和熬夜”，
筆跡似乎猶豫不決，最后草草的補上了高中一次作文課上的那一句：“此行的終點是大海，我是一條船”。
沒人知道，那是許立告別世界的最后一首詩。
2018年2月25日
（此文紀念一位富士康流水線上的工人詩人：許立志，生前寫了很多反映工人生活的詩作，后不堪身心壓力跳樓自殺）
