當「無常」之門開啟，只聽得見一陣陰風，在呼呼嘶吼。我往里走，一片黑暗，只得手扶著墻，半步半步地往前挪。走在這不到5米的通道，我體會到了至今最深的孤獨——「我就要死了，沒人和我一起。」
這是醒來死亡體驗館設計體驗的其中一個環節。在此之前，你需要與陌生人，最多12個人一起，共同探討有關生死的話題。12輪游戲，每一輪都會產生一名淘汰者，由在場所有體驗者投票選出。如果不幸被淘汰，即意味著你的社會關系已死，你需要獨自走過「無常」，躺在模擬的焚化爐中，死而后生。
在爬過狹長的“輸卵管”，我重新回到“子宮”。我起身，推開一扇門，眼前是一個完全純白的房間，亮得，猶如新生兒初見世界的第一道光。迎接你的還有比你早些重生的體驗者，以及一位接引人。等我們都經歷整個從死到生的過程后，一個身材嬌小的姑娘從另一個入口進到房間，也與我們一樣盤腿席地而坐。
我猜，她就是三七。因為就在我要去體驗的前一天，我看到醒來的創始人之一丁銳在公眾號發文預告，說有新的主持人加入，并形容她為“天才少女，有著清澈見底的溫柔洞見。”
她依次給每個人一個關鍵詞。那是她基于大家在場上的表現，觀察、分析，然后提煉而成的，用以描述那個人的性格特質。我在第三輪就被票選出局，但她依然給了我一個意想不到卻又戳中我的詞。我很好奇她是不是學心理學，她笑笑說，學的金融，剛畢業。
那是2016年8月4日，我第一次見到三七。時隔一年多，機緣下，我采訪了她。吊詭的是，我都與別人聊活法，三七卻天天跟人聊死。但其實這兩者又特別契合，沒有比死更能詮釋生的，我們實際上也都在向死而生。我在采訪的開頭說：“我想看一下，我們能不能站在死亡這一頭，回看我們的活法，看看我們能一起看到些什么。”
三七，行走江湖的名字
今年8月，我去上海做采訪，也與老黃——醒來死亡體驗館的另一位創始人，相約一起吃飯。席間，我和老黃聊起自己正在做的獨立采訪，說著說著，他就提議：要不你來采訪下我們家三七吧？哈哈，哪知我下意識回：可我的粉絲還很少。
但實際上，早在2015年初，體驗館還在籌備之時，我就已經開始關注醒來，說起醒來的人和事，更是如數家珍。能近距離接觸醒來的人，我當然很高興，可同時也擔心自己有限的人生閱歷不足以匹配醒來背后的深刻命題，就有了最開始怯懦的反應。
不過，第二秒，我就改了主意——要去。在老黃的牽線下，我和三七見了面。不算是正式的采訪，只是閑談。
我們約在上海一處僻靜的茶館里。三七一身寬松的雪紡連衣裙，圖案呢，像是梵高的《星夜》圖。模樣比我印象中的輪廓更深了，眉毛舒展得特別開，留出比常人開闊上幾分的眉心，還有濃密卷翹的睫毛，笑起來深深嵌在臉上的酒窩。每一個舉手投足，精致克制，絲毫沒有一點小姑娘初入社會的稚嫩，倒像是已闖蕩江湖多年，老練、生猛。
我對她有很多好奇，第一個就是她的名字——三七。是不管三七二十一，還是中藥里那一味三七，以及“是真名嗎？”我問。
“不是，是我行走江湖用的名字。”
她解釋，原因有二：一是在中國古代，直呼姓名很不禮貌；二是在她小時候，只要犯了什么錯，她的父母就會全名全姓地喊她，讓她有了陰影，以至于聽到外人這么叫她，她也會感覺不自在。
于是，當她有一次翻閱《本草綱目》，看到三七的藥效很特別，既有止血又有活血這兩種截然不同的功效，她覺得和她的特質很相似，就決定給自己取名為“三七”。
“這可能是我人生取的最好的一次名字了。”她說。
而且她認為放在人生各個階段，三七這個名字也依然適用，無論是21歲還是37歲。因為它更是一種態度，一種“我想告訴世界我是一個什么樣的人”的態度，一種看待事物的態度：要有堅定的立場，但同時留出3分去傾聽、去了解事情其它的面向。
醒來，她的“救命稻草”
對三七的第二個好奇，是她怎么會進醒來。畢竟，與死亡掛鉤的多是暮年、病痛、腐敗中的落葉，而絕不會是年輕貌美的姑娘。
她寫過這樣一段：“原本不是“醒來”迷妹的我，在自己參加完體驗后，愣是拖了Ting（丁銳）喝酒，順便一路殺進醒來的員工隊伍。盡管后來開玩笑，說我是他們“守株待兔”等來的主持人。事實上，是我抓到了這株救命稻草，不肯撒手。”
三七用“三失女青年”形容她那時的狀態：失學、失業、失戀。但真實的情況并不那么糟糕，正常畢業、炒老板魷魚、她提的分手，近乎都是主動選擇，她刻意要與世界拉開一段距離。
因為她說長久以來，她一直都是“好孩子”，遵守著這個世界的游戲規則。但有一天她覺得她沒有自己了，她不高興。她要把所有人推開，一個人靜靜，想想她是誰。她想要體驗死，就在網上搜到了醒來。
巧的是，那天只有她一個人報名體驗，當時的主持人丁銳就下場跟她聊。聊的過程，他們發現彼此太相像，根本聊不下去。三七剛開口，可能丁銳就知道她后面想講什么；丁銳問什么問題，三七立馬了解到他真實想問什么。
原本在關系中極為被動的她，直覺“想去連接一些什么”，便主動邀丁銳去喝酒。她與醒來的緣分也就此開始。
起初，她只是志愿者，負責體驗結束后的接引工作。當時醒來正在招選備用的主持人，雖然三七沒有任何專業背景，但丁銳覺得他倆有著相近的特質，沒準能勝任，就問三七愿不愿意嘗試。對這一試，她的感受非常好，“WOW，這工作簡直是像為我量身定制的一樣。”
定制是說它能完全將三七“奇怪”的特質發揮出來。比如，三七小時候學過語言表演，在一般的公司，這項技能大概只會用在年會主持上。
再比如，她能對事物作出快速反應，但她本身沒什么耐心，所以學習新知識，她一定是學的最快的那個；而一旦復習起來，其他人又能趕超她。
在醒來，她面對的是人，人是千變萬化的，且她要同時追蹤場上每個人的動態，然后及時給出一個關鍵詞，她說這非常適合她的思維模式。
更重要的是，她發現醒來對人的關注是遠甚于一般公司的。相較于把人當成一個符號，你付出多少，我給你多少報酬，醒來是會真正關心你要什么，他們能不能給。“它對人的那個關注是吸引我的，”于是毫不猶豫地，她選擇要待在醒來。
“是的，我是由此活過來的。”
“我覺得它不僅僅是一根救命稻草，而且還是一棵大樹。這棵大樹會生長，還可以撈起別的落水的人。”從去年7月底至今，她已送2800多人“去死”。
我們真的活著嗎？
在這2800人之中，有的可能剛剛經歷親人離世，想要與人聊聊死亡；有的或許結束了一段關系，無處安放離愁別緒；也有的可能只是獵奇，把體驗館當鬼屋，尋刺激。
有像“蚌”一樣，無論孩子是砂礫，還是本身就是珍寶，她都期望能把孩子孕育成珍珠的母親；有歷經世事，依然保持童真，愿意對陌生人釋放善意的“少年”；也有雖然活著，卻猶如一潭死水，任世界向她投以什么，她都不起半點漣漪的“活死人”。
三七在TEDx Suzhou的現場分享了“活死人”的故事，也在采訪時再次提起了她。L小姐是個28、9歲的姑娘，有份不錯的工作，也快結婚了，但她活得卻像死了一樣，對周遭的人和事沒有任何情緒和反應，甚至被欺負了，都不回手，不反擊。
L小姐從小生活在父母的控制下，控制到，她要結婚了，爸媽嫌她胖，拍婚紗照會不好看，就逼她切掉胃。她想要逃，卻從一個牢籠逃到另一個牢籠——父母幫她挑了一個男人結婚。
為了確認她還到底有沒有反應，在和她對坐著聊的過程中，三七站起來，沖著她的胳膊，狠狠地掐了一下，期待她能還手。但她也只是閃躲了一下，便再無其它反應。
“你可以打回來。”
“沒關系啊，我不想還手。”
“為什么？”
“我會覺得你也是有你的理由啊……”
三七嘗試跟她溝通，告訴她人和死人唯一的區別，在于還能還手。不過最后，讓她活過來的不是那一番話，而是三七緊緊地擁抱了她。那一刻，L小姐終于哭了出來，活了過來，有了生機，會委屈，會難受。
這個被短暫救上岸的人，還有每一個愿意探索生死的人，其實也都“反哺”了三七。三七說她原先是一個很緊繃的人，會時刻要求自己保持最佳狀態，內里驚濤駭浪，面上也絕不露出一絲難來。
而在醒來看過許多人以后，她意識到，無論你是一個學生，還是上市公司的老總，大家都共享有相同的人性，“那個我們同樣都有的部分就是一種安慰，你不會覺得我是一個怪物，我是一個世界上最壞的人。當你發現你屬于人類這個群體的一員的時候，那會是一種釋放，也是一種安全。在這個安全的基地，你可以尋求你自己的特質，它是一種更清醒的活著。”
是那個“看到”，讓她慢慢放松下來。
以死反觀生
在這一年多的時間，關于生死的觀點，三七聽過成百上千種說法，但并沒有讓她對生死有更明確的答案，反而讓她更困惑了。因為真實世界的狀況復雜多變，此一時決定要安樂死，可能真到了抉擇時刻，甚至就是明天，都不一定能堅持相同的選擇。
不過，困惑也不無裨益。她不再太輕易地做評判、下結論，或者確定說，我就是要這樣。“對于生死本身，我覺得能有一問，本身就是一種活著。有了答案，其實就是一種死亡。對嘛。我問了問題，有了答案，那這件事情，我就不會再去想它了。可我永遠有問題，說明我永遠保持在那個發問、關心、好奇的狀態，這也是一種活著。”
那么我們又可以從死窺探到什么？還是有的。在聊到該怎么選擇我們的生時，三七說，我們其實可以借由死反觀生。
就是去問，你想怎么死。你想功成名就，死后隔天被登在報紙上說某某大亨離世；還是死的時候有家人、愛人陪著；亦或就一個人靜靜地走。那么反推回來，我就要拼命工作；或者我不能因為工作而不顧家庭、親人；再或者我不用賺太多錢，夠晚年進養老院就可以。
“如果今天是你生命中的最后一天，你還有什么遺憾嗎？”我問三七。這也是她每天會問別人的問題。
“嗯，我每天這個問題的答案會變。但我今天的答案可能是，我今晚約好了跟人吃飯，我有個約定的事情沒有完成，我會覺得是一個遺憾。另外其實，我今天完全能夠坐飛機回去，回到爸媽身邊。但我可能會遺憾，沒有一個靈魂伴侶。除此之外，我對我的人生非常滿意，隨時隨地的去死，不能說不遺憾，但是能說我不后悔。”
性是自然而然，天生天長的
有關愛&性的話題，我原本并不打算寫出來。想了想，還是決定要寫，因為愛&性就是生活里的一部分，人生幾大主題之一。如何看待愛與性，影響著，甚至決定了我們想要怎么活。
話雖這么說，但在現場問的時候，我還是不免覺得有些冒犯，但三七看起來并不介意，回答起問題來，也大大方方，敞敞亮亮。
三七說她是一個會把愛與性拆分得很清楚的人。她并不介意使用她的肉體，哪怕不是出于愛。“我會愿意為了親近我認為靈魂中有閃亮的點，而去接近這個人，如果接近的代價是需要睡一下，我完全不介意。”
哇哦。
這一聲感嘆是因為在我的觀念里，有愛才能有性。我并不清楚這觀念從何而來，但我想起在一堂跨文化傳播的課上，我們在探討文字用語是如何影響人的觀念時，老師舉了一個例子：最初在英語中會用have sex來表示發生性行為，但后來卻常用make love來表達，這就隱性地將愛與性等同起來，no sex without love，沒有愛就不能有性。
大概“有”，才能找得到“有”這個想法的源頭，而“無”和“空”的存在反而是最原始的狀態，不需要理由來佐證。
所以當我問起三七為什么對性可以保持開放的態度，她有些遲疑，“被愛過吧。就我并沒有被禁忌束縛過，或者被批判、傷害過，所以性就是自然而然的。它是像動物一樣，天生天長的部分，只是我有羞恥心。但如果從小你就被告訴說，性是不健康，不自然，你是不能夠的，那當然會傷害對性的想法。另外其實我是天然對身體不敏感的人，所以對性也沒有那么介意。反而精神上的干凈是我更介意的。”
我們又繼續聊了性可不可以拿來交易等等話題，比如有人要花100萬包養你一年，你肯不肯？三七反問我：會評判嗎？我回：對別人不會，如果我自己這么做了，會。
她接著我的話說：“有一種情況叫對自己的過度關注，我原來也有。但其實，你會發現沒什么，當你不再覺得說我不能接受什么，會收獲另外一種東西，叫自由。”
