原創首發，文責自負。
本文參與伯樂主題寫作之【變形】。
1、
下午放學時間，校門口的空地被三條欄桿隔離成一片緩沖帶，數百名家長圍在欄桿四周伸長了脖子張望著。舒顏嘗試往學校劃定的家長等候區擠一擠，沒找到合適的落腳點，索性退到了花壇邊。花壇里整齊劃一的四季青處處顯露著被修剪的痕跡，零落在路邊未及清理的破碎枝條仿佛在默默控訴園丁的殘忍。一個三十多歲的女人扯著嗓子和身邊人閑聊，說起同小區一位在國企上班的媽媽不得已辭職幫孩子適應小學生活的事，引來幾聲驚訝、幾聲惋惜。
以往都是婆婆來接小宇放學，今天班主任指定媽媽接送，說是順便反饋一下小宇入學以來的情況。舒顏接到電話后就一直心神不寧，下午交的報表被上司狠批了一通，請假時遭遇眼神殺，她只裝作沒看見。一年級家長圈有句玩笑話，天不怕地不怕，就怕老師來電話。老師不找，歲月靜好；老師一找，亂七八糟。她做了幾次深呼吸，默默念叨：兵來將擋，水來土掩。
其他孩子都被接走后，班主任隔著欄桿溫言細語地跟舒顏列舉起小宇的“罪狀”：上課左顧右盼、東張西望；下課瞎蹦亂跳、橫沖直撞。學校里但凡他能去到的地方都光顧過了，就差沒去女廁所一探究竟。花壇里的樹，水池里的魚，地上的螞蟻……無一例外地被他親密“呵護”過。“班里五十名孩子，數小宇最能折騰。只這一周，他就因為課間亂跑被教輔老師記了三次名字。我讓他下課負責擦黑板，收收他的性子。”
“下課了不能跑嗎？”舒顏不知死活地問了一句。她記得自己讀小學時，下課鈴一響老師剛到門口，同學們就從后門沖出去撒丫子蹦噠，喧嘩打鬧聲連附近村子里的人都能聽到。怎么現在孩子下課跑動也會被記名？
班主任的臉色沉了下來，教師的修養不允許她對“不明事理”的家長發火，她的語氣依舊平和，只是帶了幾分不耐，“這是學校規定的。再說了，孩子在學校亂跑，撞到人了怎么辦，自己摔傷了怎么辦？出了事故誰負責任？”
舒顏訕訕笑著，沒有接話。現在的孩子都金貴，在學校擦破點皮，家長找老師麻煩的事也是有的。不過，怕孩子弄濕衣服就不許孩子在河邊走動，是不是小題大做了？她知道很多事情不是班主任能決定的，說了也沒用，干脆沉默以對。
班主任見舒顏不再質疑，臉色溫和許多，用一種略帶遺憾的語氣說：“還有一件事需要和您說下。小宇經常在午休時翻來覆去，嚴重影響其他同學休息。陪班老師多次提醒都沒有改變，學校決定取消他在校午餐午休的資格。您可以自行辦理退費。”
舒顏的腦子“嗡”的一聲炸了，碎片里全是婆婆哀怨的臉，好一會兒才平靜下來。家有一老如有一寶，雙職工家庭，老公長期駐外，婆婆的確是家里的“寶貝”，這幾年多虧她幫忙，自己才能正常上班。可如果中午也要接送孩子，還要做飯，恐怕就沒那么好商量了。舒顏還想爭取一下，班主任卻沒給她機會，說了聲學校還要開會轉身回去了。
小宇全程低著頭站在一旁，一言不發。舒顏本來想責問幾句，見兒子這副模樣，于心不忍，輕聲說：“走吧，回家。”
晚飯后，舒顏斟酌著詞句，跟婆婆說了小宇從下周起要回家吃午飯的事。婆婆當著她的面沒說什么，轉身就去陽臺打電話，講的是方言，不知道打給她兒子還是老伴。
舒顏嘆了口氣，去房間給小宇讀書。今晚小宇一反常態地安靜，寫作業、讀書都特別認真，全然沒有平日的鬧騰。等她讀完一本書，小宇才怯怯地說：“媽媽，我不是故意不睡午覺的，我是真的睡不著啊。”
“實在睡不著躺著不動也行啊，你為什么一直翻身呢？”
“我躺著不舒服，就是想翻身。”
小宇從小就好動，這也是沒辦法的事。現在的孩子，一天到晚被圈在教室，課間也不能自由活動，太壓抑了。難怪有人說現代教育培養的是順民，孩子們都被馴服得跟小綿羊似的，能有什么創造性思維。舒顏想起班主任對小宇的懲罰，摸了摸兒子的頭，“課間擦黑板累不累？”
“不累，我用濕抹布在黑板上寫字，可好玩了。”
沒想到兒子會這么回答，舒顏笑了，“那就好，媽媽去給你放水洗澡。”
兒子洗完澡鉆進被窩聽故事，舒顏把他校服的白色領子、袖口用洗衣液搓了，臟衣服扔進洗衣機。進房間拿明天穿的衣服時，小宇突然從被窩里竄出來，獻寶似的攤開手掌，“媽媽你看，我又掉了一顆牙齒。”
舒顏正要接過來扔進垃圾桶，小宇早扯了一張紙巾，將脫落的牙齒小心翼翼地包起來，放到枕頭下面，“牙仙子又要來給我送金幣嘍！”
舒顏頓時頭大如斗，手機支付的年代，錢幣早已不是常見物了，大晚上的，她上哪找硬幣去？可她也不愿意告訴兒子牙仙子的故事是假的，小家伙明天早上沒看見“金幣”一定會很失望。她在家里翻箱倒柜，總算找到了去年充作金幣的那枚鋼镚，估摸著兒子差不多該睡著了，正好偷偷把他枕頭下面的那顆牙替換掉。舒顏打著哈欠走進房間，卻見衣服被子掉了一地，兒子趴在床上翻看她剛才讀過的繪本，兩邊肩胛骨腫得像藏了兩個三角包子。
1—1、
她覺得累極了，不是睡一覺或者休息一陣子就能緩解的疲憊，而是全身上下每一個細胞都滲透著無力感的倦怠。公司拿人當牛馬，一年加班三百多天，恨不得剝皮拆骨榨出幾兩剩余價值。回到家還要看婆婆臉色，承受她的陰陽怪氣，小心翼翼哄著以免她鬧罷工要回老家。這么辛苦在大城市打拼為的是什么，不就是希望把孩子的起跑線墊高一點嗎？可是孩子連基本的校規校紀都遵守不了，隔三差五地被班主任請家長。成天只知道玩，在學校也不知道學了些什么，輔導作業能把她氣得頭痛胃痛腰痛腹痛哪里都痛。打斷了兩把尺子三支蒼蠅拍也無濟于事，那顆小榆木腦袋就是不開竅。她索性不管了，可是老師在班級群鍥而不舍地@她，幾個月下來她的臉皮比龜殼還要厚幾層。為什么別人家的孩子是天之驕子，自己偏偏攤上個混世魔王呢？這是造了什么孽！她的神經像一根被按在木鋸上摩擦的麻繩，繃了一整天，看到孩子十一點還不肯睡覺的那一刻終于斷了。她低吼了一聲，按下燈光開關，啪地一下關上房門，把不知所措的孩子獨自留在黑暗中。
2、
舒顏辭職了。
小宇被學校取消午餐午休資格后不久，獨自留在老家的公公給舒顏打來電話，說是這陣子身體不太好，希望老伴回來住一段時間。舒顏心里明白，婆婆這次是鐵了心要回去，不然不會由公公出面打這個電話。以往婆媳之間有什么說不開的，都是老公居中調解，這回跳過老公，把公公搬出來，擺明了沒有商量的余地。老人家動了回去的心思，強留是留不住的，閨蜜家就是前車之鑒。閨蜜的婆婆受不了兒子兒媳一留再留，竟趁著周末小兩口帶著孩子戶外活動時自己收拾行李坐車回去了，人到了老家才來個電話通知一聲。與其撕破臉大家都不好受，不如大大方方同意了。
送婆婆去高鐵站回來的路上，舒顏帶著小宇到學校附近的午托晚托機構交了錢。被托管的第一周，舒顏發現小宇接連幾天晚上都做噩夢。某天晚上洗完澡陪小宇讀書后，她嘗試著和兒子談心，換著方式問了半天，才知道托管機構的老師午休時經常恐嚇小宇，說不好好睡覺會被怪物抓走、媽媽不要他了之類的話。舒顏只覺得一股怒火沖到了心頭，立馬就想把托管機構的招牌給砸了。
舒顏安撫好兒子，到客廳給托管的老師發微信，質問她為何恐嚇孩子。機構老師矢口否認，埋怨小宇太好動，影響其他孩子休息。雙方掰扯了半天，直到舒顏提出退費，那老師的態度才一百八十度轉彎，連連道歉，保證好好照顧小宇。
那天晚上，舒顏第一次考慮要不要做全職媽媽。
七年前懷小宇時，舒顏妊娠反應嚴重，就曾考慮過辭職。但那年剛買了房子，沉重的債務容不得她休養。她挺著大肚子堅持到預產期那天，交接完工作才去辦理住院手續，休完產假又把小宇扔給婆婆，自己急匆匆回去上班了。肯干活、守得住，憑這兩點在公司里也算混出點名堂，如今要放棄，多少有點舍不得。可是她內心對小宇的虧欠，隨著小宇在學習、生活中暴露出的問題漸漸浮現。放下工作養不起娃，拿起工作陪不了娃，舒顏深切體會到職場媽媽的兩難。
促使舒顏下定決心辭職的，是小宇背后的腫塊。
舒顏發現兒子兩邊肩胛骨隆起后，帶他去區婦幼保健院做了一次X線檢查，醫生給出的診斷結果是疑似翼狀肩胛，建議到上一級醫院確診。舒顏利用周末帶小宇去了市兒童醫院，這次醫生開了CT單。由于小宇無法配合CT檢查，被要求服用鎮靜藥物。檢查結束兩個多小時小宇才醒來，昏昏沉沉的，無法走路。舒顏背著兒子走出醫院上了出租車，回到家已是晚上八九點。
市兒童醫院依然沒有給出明確的診斷結果，舒顏只得帶著小宇踏上省級醫院的求醫之路。由于要跨市就醫，相關專家又只在工作日上午出診，舒顏不得不請假，趕大清早的高鐵帶小宇去鄰市就醫。專家詳細看了之前的檢查資料，又問了許多生活上的問題，建議做一次磁共振。磁共振當天是做不了的，要等醫院排期。舒顏問能不能在外院做檢查，把結果拿來這里看。專家解釋說，不同醫院的檢測水平不一樣，還需在本院檢查。
第一次見專家，只拿到了一張磁共振的檢查單。做檢查要再來一次，拿到結果復診還要來一次。來來往往的旅途，小宇不吵不鬧，反而興致勃勃地和媽媽聊天講故事。仿佛不是媽媽陪他看病，而是他陪媽媽旅游。做磁共振時小宇再一次被要求鎮靜。舒顏抱著沉睡的兒子坐在醫院長椅等待時，把小宇出生后的點點滴滴都回憶了一遍，發現六年的碎隙竟填不滿短短一個下午。
頻繁請假引起上司的不滿，舒顏已經顧不上了。拿著磁共振的資料再次見到專家，否定了翼狀肩胛的可能性，卻依然沒有確切的結果。小宇肩胛處的腫塊越來越凸出，醫院卻給不出合理解釋，更談不上治療。舒顏反復權衡，才打消掉求助于街頭和網絡“疑難雜癥專家”的念頭。
小宇身體的異常開始引起同學的注意。被異樣的目光包圍，使得他愈發難以適應學校生活，曾經活潑跳脫的兒子漸漸變得郁郁寡歡。從省醫院回來的那個晚上，舒顏提交了自己的辭職報告和小宇的休學申請，把一個多月的求醫過程用微信發給了老公。
2-2、
“你是怎么當媽的，把孩子養成這個樣子！”
聽到電話里傳來的咆哮，她努力克制自己，嘗試著心平氣和地溝通。然而受對方情緒影響，她不可避免地被拖入憤怒的深淵。
“你工作很累，難道我就不用上班嗎？這個家不是你一個人在撐著，我也在賺錢。憑什么孩子有問題都是我一個人的責任？從小到大，你抱過他幾回，給他講過幾次故事，讀過幾次書？他的作業你輔導過幾次，試卷簽過幾次名，家長會你去過嗎？你從來沒有管過他，憑什么指責我？他變成現在這個樣子，是我造成的、是我愿意看到的嗎？”
連珠炮似的爭吵聲在空寂的屋子里久久回蕩著，沒有人注意到，一門之隔的房間里，死死拽著被角瑟瑟發抖的孩子。
3、
舒顏雖然給小宇辦理了休學手續，并沒有放棄孩子的學習。信息高度發達的時代，入校上學早已不是獲取知識完成學業的唯一途徑。無論是知識類學科還是藝術類學科，都可以在網絡上找到各個年齡段的課程。舒顏為小宇購置了一部專屬平板電腦，知識類課程由她來教，藝術類的讓小宇跟著平板電腦學習。
嘗試了一個多月，舒顏發現小宇經常只需要半天就能完成原定一天的學習任務。她沒有增加課程，而是挑選了一批書籍和玩具，讓小宇自由安排。下午四點以后是戶外活動時間，小宇可以背上特制的書包去小區游樂場所玩耍。舒顏把小宇的書包在兩邊肩胛的位置開了兩個洞，掩蓋后背的腫塊，這樣就不會引人注目。周末外出也是用這個辦法。
然而小區里同齡的孩子大多聽說了小宇休學的事情，自覺不自覺地和他保持距離。相熟的大人時不時和舒顏打聽小宇的情況，好奇八卦地慫恿小宇摘下書包，對他的身體指指點點。一道無形的屏障把母子二人隔離在人群之外，仿佛他們是異類、怪物。時間久了，小宇也不愿意和附近的小朋友一起玩。但他畢竟只是一個七歲多的孩子，天然需要玩伴，身邊只有媽媽是不夠的。舒顏想過搬家，可是去到一個新的地方，一旦小宇后背的腫塊被人發現，依然會重蹈覆轍。
小宇肩胛處的腫塊還在往外擴張，有點像小牛頭上的角，只是沒有那么堅硬，凸出的地方竟長了一層細密的絨毛。舒顏在網絡上詢問病癥時，加了一個昵稱為“蘇曇”的微信。蘇曇告訴舒顏，自己居住的小鎮上有好幾個類似情況的孩子，邀請她帶著小宇去做客。那個小鎮離老公外駐的城市不遠，舒顏和老公商量了，決定一起去看看。
到了小鎮，舒顏才知道，蘇曇和另外幾位家長租了幾間民房，在里面開設了一所微型學堂。說是學堂，其實更像一個樂園。橢圓形的黑板，長得像小樹的書架，各種造型的課桌。墻壁上繪滿卡通人物，窗戶上掛著奇形怪狀的吊飾，桌面上覆蓋著五彩繽紛的貼紙，唯獨課本是干干凈凈的。一眼看去雜亂無章，細看卻透著一種凌亂的美。
整個學堂只有八個孩子，卻有六名常任老師。語數外老師由學生家長擔任，另有三名藝術類老師是仗義援手的公益人士。其他家長可以根據自己的特長和時間兼任或者開設一門課程。學堂開設的課程與一般公立小學并無二致，甚至更豐富，教學方式靈活多樣，時間安排也更加自由。
學堂已經開辦三年，辦學資金部分由家長集資，部分源于社會捐助。那八個孩子，最大的十三歲，最小的只有五歲半，都是因各種緣故無法在傳統學校就讀，輾轉來到了這里。這所學堂沒有冗雜的作業，沒有密集的考試，沒有排名沒有競爭，孩子們臉上卻流露出對學習的興趣和活潑爛漫的天性。
舒顏沒有問孩子們在學堂學到了什么，也沒有問以后打算怎么辦。看到小宇很快融入那個小群體，和那幾個孩子玩得嘻嘻哈哈沒心沒肺，她已經萌生了留在這里的心思。她甚至盤算著，如果小宇在這里上學，她就能在鎮上找一份工作，老公也可以時常來看兒子。當然，最重要的還是小宇喜歡這所學堂，在這里不會受到太多約束。
蘇曇好像看出了舒顏的想法，笑著說：“以前總說老師是辛勤的園丁，孩子是祖國的花朵。我倒是覺得現在學校里孩子像綠化帶里的一株常青樹，園丁一剪刀下去，最外面的枝條齊刷刷斷了，變成整整齊齊規規矩矩的一片。可即便是常青樹，隔一段時間還是會長出長長的枝條，少不了再挨一剪刀。其實長得最茂盛的枝條，往往是生命力最強、最向往陽光的，卻要被硬生生剪除。”
舒顏回味了片刻，也笑了，“確實如此。”她看了看小宇，猶豫要不要讓他摘下書包。
“你肯定想不到你的孩子背后長的是什么。”蘇曇神秘地一笑，“等會兒給你一個驚喜。”
一群人開車去了一個山谷，蘇曇的女兒和一個十三歲的男孩迫不及待地脫下外套往空曠的地方跑去。舒顏驚奇地發現，兩個孩子背后各有一雙潔白的翅膀。山風徐徐吹來，孩子的翅膀張開，載著他們飛上天空。
“他們是天使！”舒顏感嘆道。
“每個孩子都是天使！”蘇曇笑著補充。
小宇歡呼一聲，扔掉背后的書包，和其他孩子一起在山谷中嬉笑玩鬧。舒顏仿佛看見兒子身上籠罩著一道圣潔的光輝。
3-3、
好長好長的臺階，似乎永遠沒有盡頭。她跑得筋疲力竭，卻在心里渴求那些臺階再長一點、再長一點。那么高的樓，一旦跑到了終點，孩子要做什么已是不言而喻。不要、不要……媽媽再也不逼你做你不喜歡的事情了，不逼你寫作業，不逼你上補習班，不逼你考好成績……只要你停下，只要你平安快樂就好！她撕心裂肺地喊著，卻發不出任何聲音。那個小小的身影離她越來越遠、越來越遠。終于，上帝宣布了他的判決，那道身影從樓頂一躍而下，仿佛在半空中張開了翅膀，飛得無影無蹤，只留下一身藍白相間的校服，如同被折斷羽翼的鳥兒，翩然落下……
淚水沁濕了枕巾，冬日的夜，冷得徹骨。她知道自己被禁錮在噩夢中，終其一生也走不出來了。
尾聲
“媽媽，你知道嗎，3和4之間還有一個整數。”臨睡前，小宇突然說。
這孩子，準是又在哪里看到聽到什么腦洞大開的故事。舒顏一時沒想好怎么回答，小宇又說：“媽媽，這是真的，科學家說的。”
“哦，那可能只是猜測，還沒被證實，你如果感興趣，長大以后可以研究研究。”舒顏摸著兒子的頭，輕聲說，“現在你該睡覺了。”
忙完家務，舒顏打開小宇的專屬平板，在他的觀看記錄里找到了一個視頻，原來是科幻電影《隱匿的數字》的解說。舒顏看了一遍，覺得蠻有意思，又回看了一遍。
我們所在的世界，是不是真的存在多維空間或者平行時空呢？有時候我們會莫名覺得某個地方、某件事、某句話似曾相識，卻不知道那種奇特的熟悉感從何而來。也許，就是平行時空的自己曾經遇見過的呢？如果真有平行時空，會不會有不一樣的自己、不一樣的小宇、不一樣的人生呢？
舒顏突然覺得好笑，兒子隨口一個問題，竟讓自己胡思亂想，也不知想了些什么。小家伙這會兒應該睡著了吧，搞不好又把被子踹了，大冬天的，可別凍著了。想到這里，舒顏忍不住進去看看。朦朧的夜燈下，手機播放著晚安故事，小宇安靜地躺在被窩里，黑亮的眼睛望著某處虛空，神情專注極了。舒顏輕輕走過去，在兒子額頭印了一個晚安之吻。
